作者：凡夫
周明远站在酒店大堂，看着父母和岳父岳母为彩礼的最后数额争执不下，额头上的青筋隐隐跳动。他松了松领带，感觉那条深蓝色的丝绸仿佛变成了绞索。三个月前，他向林小满求婚时，绝没想到一场婚礼会演变成两个家族的拉锯战。
"十万八是吉利数，不能再少了！"林小满的父亲林建国拍着桌子，脸上的皱纹因为激动而更加深刻。他穿着崭新的藏青色西装，却依然保持着三十年老工人的做派。
周明远的父亲周海峰推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛微微眯起："老林，孩子们刚工作没几年，我们之前不是说好了六万六吗？这临时加价..."
"六万六那是三年前的行情！"林母插话道，她今天特意做了头发，烫卷的发梢随着她激烈的语气上下颤动，"现在物价涨了多少？我们小满可是985大学毕业的，单位里多少领导家孩子追她..."
周明远瞥见站在一旁的小满，她今天化了精致的妆，穿着红色的敬酒服，却低着头玩手机，仿佛这场争论与她无关。这就是他们恋爱三年后要步入的婚姻——一场被明码标价的交易。
"好了好了，"周明远打断长辈们的争论，"十万八就十万八，我给。"他咬着牙说出这句话，感觉有什么东西在胸腔里碎裂了。他和小满的积蓄加上父母的支持，刚好够这个数，但之后装修新房的钱就所剩无几了。
婚礼仪式上，当司仪高声宣布"新郎新娘向双方父母行三拜九叩大礼"时，周明远的膝盖像灌了铅。他瞥见小满熟练地跪下，额头贴地，仿佛这是再自然不过的事。而当他勉强弯下腰时，听到身后有年轻同事的窃笑和手机拍照声。
"现在谁还行这么大礼啊..."他听到有人小声嘀咕。
晚宴上，按照小满家乡的习俗，新娘需要给每桌客人敬茶并收取红包。周明远看着小满穿着高跟鞋走了三十多桌，脸上的笑容越来越僵硬。当一位远房亲戚借着酒劲非要小满叫他"三爷爷"并多磕一个头时，周明远终于忍不住了。
"差不多得了，"他挡在小满前面，"现代婚礼没这么多讲究。"
现场瞬间安静下来。小满狠狠拽了下他的袖子，低声说："你干嘛？这是我们那儿的规矩！"
"什么年代了还搞这套？"周明远声音不大，但足够周围几桌人听见，"我们是结婚，不是演古装剧。"
回新房的路上两人一路无言。小满的高跟鞋拎在手里，丝袜破了个洞。周明远看着车窗反射中她疲惫的脸，想说些什么，最终只是叹了口气。
新婚第三天，按照习俗是"回门"日。周明远本想睡个懒觉，却被小满早早叫醒。
"快点，我妈说必须十一点前到，不然不吉利。"小满已经化好了妆，正在往行李箱里塞礼物。
"什么不吉利，这都是迷信。"周明远揉着太阳穴，昨晚同事闹洞房灌了他不少酒。
小满停下动作，眼睛瞪得溜圆："周明远，你是不是觉得我们家的习俗都很可笑？"
"我不是这个意思..."
"那你是什么意思？"小满的声音提高了八度，"从婚礼前你就各种不情愿，彩礼你觉得多，磕头你觉得土，现在连回门都要抱怨？你是不是根本看不起我们家？"
周明远张了张嘴，突然觉得很累。他想起恋爱时那个和他一起看艺术展、讨论《人类简史》的小满，和眼前这个为传统习俗据理力争的女孩判若两人。
"我只是觉得，婚姻应该是我和你的事，不是两个家族的事。"他最终说道。
回门宴上，周明远被迫喝了三杯白酒，听岳父讲了半小时"女婿经"。当他婉拒第四杯时，岳父的脸色明显沉了下来。
"年轻人不懂事，"林建国对旁边亲戚说，"我们那时候，女婿第一次上门，不喝趴下不算完。"
周明远感到一阵烦躁。他看向小满，希望她能说点什么，但她正忙着给亲戚们分喜糖，脸上挂着完美的微笑，仿佛早上那场争吵从未发生。
晚上回到家，小满立刻开始拆红包记账，这是她母亲交代的"新媳妇必修课"。
"王阿姨家五百，李叔叔家八百..."她边记边嘀咕，"妈说要记清楚，以后人家办事我们要还礼的。"
周明远瘫在沙发上，看着天花板："我们能不能...别管这些了？以后谁结婚我们统一包六百，简单点不好吗？"
小满抬起头，眼神像看一个外星人："你知道你在说什么吗？礼尚往来是最基本的规矩！王阿姨女儿去年考上大学我们没表示，这次人家包五百，下次她儿子结婚我们至少得八百，这是人情世故！"
"所以我们的婚姻就是个人情往来账本？"周明远坐直身体，"小满，我们是受过高等教育的人，为什么要被这些陈规陋习绑架？"
"陈规陋习？"小满的声音尖锐起来，"周明远，你以为读了几年书就高人一等了？没有这些'陈规陋习'，你根本娶不到老婆！"
这句话像一把刀插进周明远心里。他站起来，走到阳台上点了支烟。夜色中的城市灯火通明，二十一世纪的摩天大楼下，人们依然在为几千年前的习俗争吵不休。
婚后第一个月，矛盾在洗碗池里发酵。周明远认为家务应该平分，小满却坚持"女人主内"的传统。
"我妈说，连个家务都做不好的媳妇会被人笑话。"小满边擦灶台边说。
"那你妈有没有说，连个家务都不做的丈夫会被人笑话？"周明远反问。
小满停下动作，抹布上的水滴在地板上："你是不是觉得我像个老妈子？"
"我只是想要一个平等的婚姻。"周明远递给她拖把，"我做饭你洗碗，或者反过来，为什么非要按性别分工？"
小满没有接拖把，她的眼圈突然红了："我在努力做个好妻子，你却总觉得我做得不对..."
周明远意识到他们陷入了死循环。每次他试图打破传统，小满就感到被否定；而小满越是坚持习俗，他就越感到窒息。
第二个月，更大的危机爆发了。周明远的母亲李素芬来"视察"新房，对小满的持家能力进行了一番评价。
"窗帘颜色太浅了，不聚财。"李素芬摸着面料摇头，"还有这沙发摆放，正对大门，风水上说会漏财。"
小满勉强笑着点头，转身却对周明远翻白眼。晚饭时，李素芬问起生孩子的事。
"你们年纪不小了，早点要孩子，趁我还能帮忙带。"她夹了块鱼放到小满碗里，"多吃鱼，对子宫好。"
小满的筷子停在半空："妈，我们刚结婚，想先拼几年事业。"
"什么事业不事业的，"李素芬不以为然，"女人最重要的就是相夫教子。明远是独子，你们得赶紧生个孙子。"
当晚，小满在浴室哭了半小时。周明远敲门问她怎么了，她抽泣着说："我不是生育机器！你妈凭什么安排我的人生？"
周明远试图调解："妈就是老一辈思想，你别往心里去。"
"老一辈思想？"小满打开门，脸上还挂着泪痕，"所以你认同我是你家传宗接代的工具？"
"我当然不..."
"那你去跟你妈说清楚！"小满打断他，"告诉她我们有自己的人生规划！"
周明远沉默了。他知道母亲固执的性格，这话说出去必定引发家庭战争。他的犹豫让小满更加失望。
"我算是看明白了，"小满擦干眼泪，"在你心里，你妈-的传统比我的感受重要。"
那天之后，小满开始频繁回娘家。周明远每次去接她，都要面对岳母意味深长的目光和岳父的"男人要大气"的教导。他感觉自己被困在一张无形的网里，越挣扎缠得越紧。
第五个月，一场暴雨般的争吵彻底撕开了他们的伤口。小满怀孕了。
"真的？我要当爸爸了？"周明远的第一反应是惊喜，他抱住小满转了一圈。
小满却没有分享他的喜悦："我妈说，头三个月要保密，不然对孩子不好。"
周明远放下她："这又是哪门子迷信？"
"你能不能尊重一下我们的传统？"小满推开他，"还有，我妈说第一个孩子最好跟我姓，因为我弟还没结婚，我家也需要传宗接代。"
周明远如遭雷击："你说什么？"
"现在二胎政策放开了，第二个可以跟你姓。"小满补充道，仿佛在讨论一件再平常不过的事。
"不可能！"周明远斩钉截铁，"我的孩子当然跟我姓，这是原则问题！"
"你的原则就是否定我的一切？"小满的声音开始发抖，"彩礼你觉得多，习俗你觉得蠢，现在连孩子跟谁姓都要你一个人决定？周明远，婚姻是两个人的事，不是你一个人的独裁！"
"独裁？"周明远气笑了，"是谁在独裁？从婚礼到现在，哪件事不是按你家的规矩来？我稍微提出异议就被扣上'不尊重传统'的帽子！"
小满抓起沙发上的靠垫砸向他："那你去找个不讲究的现代女性啊！何必娶我？"
靠垫软绵绵地落在地上，但周明远感觉有什么东西被彻底砸碎了。他转身出门，在小区长椅上坐了一夜。
天亮时，他收到小满的微信：「我回我妈家了，你好好想想吧。」
周明远看着初升的太阳，第一次认真思考他们的婚姻到底出了什么问题。他爱小满，这一点从未改变。但爱情似乎敌不过两种价值观的碰撞。或许，他们需要的不是谁战胜谁，而是找到一条中间道路。
他拨通了社区调解员张老师的电话。这位退休法官曾在婚前辅导课上给他们讲过婚姻法。
"张老师，我和小满有些矛盾..."周明远的声音沙哑，"关于传统习俗和现代观念的。"
电话那头沉默了片刻："明远啊，法律保护每个人的权利，但也尊重合理的传统习俗。关键是要找到平衡点。"
"怎么找？"周明远急切地问。
"首先，你们得承认彼此的合理性。"张老师温和地说，"小满的传统不是愚昧，你的现代也不是傲慢。然后，在相互尊重的基础上协商，哪些习俗可以保留，哪些需要调整。"
挂掉电话，周明远买了早餐去岳母家接小满。开门的是岳母，脸色不善。
"妈，我想和小满谈谈。"周明远诚恳地说，"关于我们的未来。"
岳母打量了他一会儿，终于让开了门："她在房间里。"
小满坐在床边，眼睛红肿。周明远蹲在她面前，握住她的手："对不起，我不该一昧否定你的传统。我们可以商量一个双方都能接受的方案吗？"
小满的眼泪又流下来："我只是想做个好妻子、好女儿..."
"你已经是了。"周明远轻声说，"但婚姻不该只有义务，也该有权利。我们都需要被尊重和理解。"
那天下午，他们和张老师一起坐在社区调解室里。桌上摆着《婚姻法》和一本民间习俗汇编。
"传统习俗不是法律，没有强制力。"张老师翻开法典，"但法律也规定，夫妻在家庭中地位平等，有各自使用自己姓名的权利。"
小满低头玩着手指："我妈那边..."
"我们可以理解老人的想法，"张老师温和地说，"但决定权在你们手中。或许可以这样：孩子随父姓，但名字里带一个母姓的谐音字？这样既符合法律规定，又照顾了传统情感。"
周明远和小满对视一眼，点了点头。
关于家务分工，他们决定制作一个轮值表；关于亲戚往来，设定一个统一的礼金标准；关于育儿观念，约定科学养育为主，无害的传统习俗为辅。
离开调解室时，夕阳正好。周明远牵起小满的手："还有很长的路要走。"
小满靠在他肩上："但只要一起走，总能找到平衡点。"
他们都知道，前方的路不会一帆风顺。但至少，他们开始学会在契约与传统之间，寻找那个让彼此都舒适的平衡点。
