那是2012年的腊月二十八，我蹲在工地水泥管上啃冷馒头时，兜里手机突然震动。工头叼着烟冲我喊："小张！你老丈人打电话说要离婚！"整个工地的哄笑声中，我攥着开裂的手机壳，听着丈母娘在电话里咆哮："连年货钱都拿不出，我闺女真是瞎了眼！"
五年前我退役时，哪想到生活会给我这样的下马威。记得退伍那天，我把海军蓝常服叠得整整齐齐，胸前的三等功奖章硌得手心发烫。老家村口，媳妇穿着碎花棉袄冲我笑，她身后站着抽旱烟的老丈人和板着脸的丈母娘。那天晚上，老丈人往炕桌上拍出三张纸——上门女婿协议书。
"咱家没儿子，你就得顶门户！"丈母娘往我碗里夹了块肥肉，油花在灯泡下泛着光。我在协议书上按手印时，听见媳妇躲在灶台后抹眼泪。村里人都说王家招了个吃软饭的，只有我知道，迷彩服口袋里的退伍证，早被工地扬尘染成了土黄色。
头三年，我在工地扛水泥，媳妇在镇纺织厂三班倒。每月15号，我把沾着汗味的工资袋交给丈母娘，她总要当着邻居面抖开数："三千二？隔壁老李家的女婿跑运输都挣五千！"最难的还是闺女出生那年，我蹲在产科走廊啃冷包子，听见护士喊："王小花家属！剖腹产要补交八千！"那天我第一次给战友打电话借钱，手机屏被眼泪砸得噼啪响。
转机出现在2016年暴雨夜。我正在工棚补雨漏，手机突然收到陌生号码短信："速归队！"三个字让我手抖得差点摔下梯子。原来海军某技术部队重启二次征召，名单上有我的名字。那天冒雨跑回家，丈母娘堵着门冷笑："又要当兵？家里老小你不管了？"媳妇却默默把我的退伍证擦得锃亮。
重披军装那天下着小雪。基地政委拍着我档案说："你小子档案里写着能修七种型号雷达？"我摸着重新领到的兵种符号，突然想起当初在新兵连，班长说"技术兵要像螺丝钉，拧在哪就在哪发光"。这次我把自己焊死在了战位上。
2018年南海演习，我带着抢修组在甲板下鏖战36小时。当"故障排除"的绿灯亮起时，作训服都能拧出半斤汗。庆功宴上，政委举着酒杯说："老张这次该记功！"我却在想，上次闺女发烧住院，我卡里只剩83块6。
去年探亲假，我刚进村就看见丈母娘端着糖水鸡蛋在路口张望。家里墙上挂着我的军装照，玻璃框擦得能照人。"咱女婿现在是部队骨干！"她逢人就掀我行李箱，露出那摞立功证书比展示存折还骄傲。上个月视频，小舅子悄悄跟我说："姐现在天天刷军人保障卡查工资，妈再也不念叨别人家女婿了。"
前几天和战友喝酒，二期的山东兵红着眼问我："班长，你说咱们这么拼图啥？"我给他看手机相册：新装修的客厅挂着"光荣之家"牌匾，闺女戴着我的军帽敬礼，媳妇在阳台上种了一排海军蓝的绣球花。"就图这个。"我说着把杯中酒一饮而尽，喉头火辣辣的，像极了当年在工地吞下的冷风。
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）
