每当拍卖季落幕，围观的人脸上总是写满了"人傻钱多"的优越感："又交智商税了吧？"、"这破碗值三十万？我老家腌咸菜的都比这好看"！
这样的场景每天都在上演：在普通人眼里，收藏就是一场大型骗局，而那些执着于此的人，不是冤大头就是骗子。
但事实真的如此吗？
如果你把一只明代青花瓷碗放在桌上，邀请十位路人评价。大概率会听到这样的声音："这破碗还没我家微波炉专用碗结实"、"花纹画得歪歪扭扭，我上幼儿园的侄子都比这画得好"、"要我说超过五百块就是被骗"。
这种反应再正常不过，用2025年的审美评判600年前的手工艺品，就像用智能手机的像素标准去嘲笑达芬奇的《蒙娜丽莎》模糊。
普通人看到的只是物件的使用功能，而藏家眼里是泥与火的艺术、一个时代的审美。
你看到的是有个“傻子”，花八万买一面宋代破铜镜，没看到的是他脑子里储存的《历代铜镜图录》、《冶金技术流变史》和《宋代社会生活史》。
王世襄研究明式家具时，曾为弄懂一个榫卯结构专程去苏州找老匠人学艺三个月。他留下的《明式家具研究》至今仍是业界圭臬，书中记载的家具如今件件天价。
但当年他骑着自行车在北京胡同收这些"破木头"时，邻居们都觉得这位才俊疯了。
"收藏是最诚实的学问。"马未都说过："你花十万买个假货，不是卖家骗术高明，是你的知识储备还没达到十万级别。"
2005年，伦敦佳士得拍出一件元代青花鬼谷子下山罐，成交价2.3亿人民币震惊世界。媒体疯狂报道"捡漏暴富"神话，却很少人追问：为什么这件瓷器值这个价？
答案藏在历史课本里：14世纪，蒙古帝国横跨欧亚，波斯钴料遇上景德镇高岭土，伊斯兰纹样融入汉族典故，诞生了这批人类最早的全球化商品。它的价值不是炒出来的数字，而是文明碰撞的实物见证。
古玩行有个残酷规律：90%的赝品都卖给了那批幻想"捡漏暴富"却不愿学习的人。就像股市里韭菜总觉得自己能轻松战胜基金经理，收藏圈也永远不缺自信满满的"民间鉴宝大师"。
"用买彩票的心态玩收藏，不骗你骗谁？"天津文物鉴定中心的专家幽默地说："我们鉴定组每天要接待几十个'大藏家'，他们共同特点是：只了解藏品的表象，又拒绝学习专业知识，但坚信自己发现了历史课本里漏写的国宝。"
张伯驹当年变卖豪宅买下《平复帖》，文革时把字画缝进棉被保存，最终全部捐给国家。记者问他为什么，老人答："不是我拥有这些文物，是我有幸暂时保管它们。"
这或许解释了真藏家与投机者的本质区别：前者把自己视为文明传承的驿站，后者只想做倒卖时间的二道贩子。
下次再有人说"收藏都是骗局"时，不妨问他：你觉得莎士比亚戏剧是过时的英语，还是人类文明的瑰宝？你觉得四大名著是陈旧的文字，还是不朽的传奇？
若文明只剩实用，卢浮宫该拆了盖仓库，敦煌壁画早该用石灰刷平。
真正的收藏，从来不是关于物件的买卖，而是对文明的理解与接力。那些看似固执的藏家，其实是站在时间长河里最虔诚的摆渡人。
