1937年卢沟桥上的炮火，如同撕裂天际的惊雷，震碎了中华大地的宁静。这场蔓延的战火，在两年后悄然笼罩了赣北这片古老的土地。永修县艾城镇，这个依修河而建的江南村落，曾经被河水滋养的稻田，此刻泛着不安的涟漪。鹊湖村里，12岁的童养媳陈海棠尚未察觉，她记忆中最后一个完整的冬天，即将在冰冷的刀刃光影中支离破碎。
那年深秋，寒意早早侵袭了大地。修河两岸的芦苇荡在风中沙沙作响，仿佛在诉说着即将到来的劫难。当侵略者的铁蹄突破马当防线后，如同贪婪的毒蛇，沿着水道向鄱阳湖流域缓缓蠕动。1939年的春天，布谷鸟的清脆啼鸣被飞机的轰鸣声无情取代。陈海棠亲眼目睹三架涂有血红标志的飞机，几乎贴着茅草屋顶低空掠过，机枪扫射的子弹在地面划出一道道焦黑的痕迹，宛如大地被撕裂的伤口。村民们惊慌失措，挑着箩筐向山野逃去。年仅13岁的陈海棠，咬着牙挑起半人高的米担，扁担深深压进她稚嫩的肩膀，那钻心的疼痛，至今仍仿佛刻在她的骨头里，成为难以磨灭的记忆。
逃难的人群如同惊散的羊群，在侵略者的追逼下四处奔逃。在鄱畈村下岸江家，陈海棠的父辈们遭遇了悲惨的命运。他们被铁链锁在祠堂的梁柱上，天井上方的天空中，乌鸦盘旋嘶鸣，仿佛预示着不祥。后来，陈海棠从幸存者颤抖的讲述中得知，那些穿着皮靴的侵略者，往门窗缝隙中灌进有毒的气体。八个被铐住的男人，在生命的最后时刻，用尽全力撞断了房柱，倒塌的瓦砾最终成为了他们共同的坟墓。河滩上，漂浮着被尖锐利器挑破的襁褓，一个扎着红头绳的女娃，右手永远指向天空，这个画面如同烙印，在陈海棠的噩梦中重复了六十年，每一次想起，都让她心痛不已。
农历十一月十五，原本是陈海棠的生辰，然而1940年的这一天，虬津街上本应喜庆的爆竹声，却被燃烧弹的爆炸声所取代。四颗炸弹分别落在下岸江家、饶下岭、戴家屋场和虬津镇最热闹的米市，巨大的爆炸声响起，腾起的烟柱在百里之外都清晰可见。那些躲在菜窖里的老人，趴在稻田里的孕妇，最终都被汽油弹点燃，成为了一个个移动的“火人”，他们的哀嚎声响彻天际。曾经炊烟袅袅、充满生机的千户大村，到抗战胜利光复之时，只剩下四百来户残缺不全的人家，到处都是断壁残垣，一片凄凉。
战后，陈海棠回到家乡，在废墟中寻找童年的痕迹，她翻找着曾经的木梳，却只挖出半截焦黑的房梁。她常常静静地蹲在修河渡口，望着对岸虬津镇新栽的柳树发呆。那些被毒气熏死的乡亲们，没有墓碑，他们的名字如同飘散的蒲公英，随着江风散落在芦苇丛中，渐渐被世人遗忘。直到2006年，史志办的工作人员找到她，八十岁的老人在说起飞机扫射的场景时，仍会本能地缩起肩膀，仿佛头顶又响起了飞机螺旋桨的嘶吼声，那段痛苦的记忆，从未真正远离。
如今，修河两岸的稻田依然肥沃丰饶，每到新米入仓的时节，老人们总会留出一把白米，轻轻撒向河心，这是他们对逝去亲人的怀念，也是对那段苦难历史的铭记。陈海棠的证言和那些泛黄的照片，被小心翼翼地收进县志档案馆，在第十一柜第二格，与无数破碎的往事一起，成为历史的有力见证。当春风再次吹绿江岸，芦苇荡在风中轻轻摇曳，总有人仿佛能听见从深处传来遥远的哭声，那是岁月的警示，提醒着活着的人，要如何在曾经的伤口上，培育出永不凋谢的希望之花，让和平的阳光永远照耀这片土地。
