吃过晚饭，蹲在田埂抓青蛙，经常看到阿婆挑着木桶急匆匆往海边赶。这是我小时候的记忆，有时也会在梦中。
我的老家靠东海，那里有望不到边的滩涂。阿婆是我发小阿俊的奶奶，三十五岁就守寡了，靠着起早摸黑赶海，养活一家人。
她被称作讨海人。
讨海人都说，最低潮前后两小时是赶海的黄金时间。此时海水退去，泥螺等海鲜更容易被发现和捕捉。春夏两季，晚上退潮比白天大，适合晚上赶海。傍晚，阿婆总是草草扒了几口晚饭，挑着两只木桶就上路了。
凌晨3点左右，天空跑满繁星，一身泥浆的阿婆返程了。她的竹扁担吱呀吱呀地响着，压着两只装满泥螺的木桶，穿梭在低语的海风中。机耕路上的泥脚印深深浅浅，像一串咸涩的盐花。
清明后的泥螺最肥，青灰壳子裹着软玉似的肉。阿婆回家后来不及休息，马上动手让泥螺吐泥沙。撒盐吐沙是桩精细活，得用大水盆装着。水至少要换三遭，撒三遍盐，看那些小东西慢吞吞吐出黑乎乎的东西。直到盆底见不到星点杂质，才可以往陶瓷缸里码。
醉泥螺要用黄酒。黄酒要没过螺身。边倒黄酒，边撒盐，边用手臂拼命搅动。我问阿婆这是为啥？她没有告诉我答案，只是笑着说，害了这么多性命，真是罪过！
封坛前得撒几把盐，适量白糖、味精。阿婆说，海货腥气重，需要甜味去去腥。
泥螺码好封口，一星期以后，方可食用。阿婆说，一天都不能少。有一次我妈醉泥螺时，提前三天开盖了。我吃了以后，脸肿起来像猪头，非常害怕。阿婆摘下银器在我天灵盖转了几圈说，肉（我们那边老人都喜欢叫小孩“肉”），别怕！夜里潮水退了，肿就消了。
很奇怪，第二天我就没事了。我们都说阿婆拥有与海神沟通的超能力。
醉过的泥螺更显肥嫩。开饭时，舀几勺放到碟子里，再倒上些许老陈醋。嘬进口中先尝到咸，接着是海潮涌动的鲜，最后黄酒的暖意，从喉头漫上来。
我爸总说阿婆的醉泥螺能下三碗饭。码头工人爱拿这个就啤酒，说比鱼鲞更耐嚼。镇上的教书先生却要配白粥，说咸味要淡些才显体面。
阿婆的醉泥螺要挑去卖。她舍不得坐车，靠步行来到前所码头坐轮渡，渡海到海门（如今台州市椒江区所在地）。
有一年她的儿子跟人出海遇到风浪再也没回来。她给儿子做了一个衣冠冢。出殡第二天，阿婆照样三点起床腌泥螺，酒倒得比往常多三成。买的人却不敢多问。有人说她糊涂了，却见她的胸口挂着一朵白色的水栀花，倒像海上未归的帆。
公派留学的小仔，非说唐人街卖的醉泥螺不对味，硬是自己买鲜螺试了几回，还是不得要领。最后在视频里向阿婆讨教，才知黄酒必须要用临海的灵江老酒。阿婆说，灵江老酒“清口”，鲜味才不会跑。
我工作后回过老家，看到年近八十的阿婆，在菜市场门口卖泥螺。她的腰彻底弯了，皲裂的双手还在利索地装罐。
看到我，她笑了，还是叫我“肉”。她说她的孙子，我的发小阿俊，在船厂打工时摔伤了脊椎，一直失业在家。她想为他多存点钱。
如今，滩涂崛起一幢幢厂房，长桥横跨大海，一个国家级港区崛起。周边老百姓进厂打工了。
只可惜，从此再也看不到讨海人。
我经常梦见，潮水退去的滩涂上，新长的泥螺正悄悄顶开薄沙。海风裹着咸味掠过千家万户的窗纱，把几代人的光阴都腌成了琥珀色。
阿婆已经九十多岁了，闲置在院子里的罐罐，与岁月同尘。思念愈长，醉泥螺的鲜，愈发透亮。我咂摸着这份滋味，如同咽下整片东海。我到中年才懂得，那绵长的鲜从何而来。
原标题：《阿婆的醉泥螺》
栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡 题图来源：上观题图
来源：作者：王斌
