山林四月芳菲尽，茶农忙碌早开始。
几天前，妈妈在视频通话时说：“今年茶价比去年低，我负责摘大坞高山和潘龙珠的，你爸的任务是连尖坞的四块地。”我当时愣了一下：“连尖坞的地，我家不是三块？”母亲笑了，说：“你忘了，还有姑姑家的那一块地哩。”
村里的茶棵地，沿着山脊做地界，高高低低的，不能哪家都山脚或都山顶。茶棵地不仅有远近，还有肥沃贫瘠之分。为了公平公正，每家的茶棵地，高低肥瘦都有，交叉在一起。你家的地在我家的上面，我家的地又在你家的上面，循环而上。
姑姑家的那块地，在我家塝上，分给了老四儿子。他跑车搞运输一家人在外面，茶叶给了我妹妹摘。妹妹嫁在邻村，也有两三个人的茶棵地，去年她一家人去芜湖安家，不再回来摘茶。母亲舍不得那些在大路边的茶，说身体还行，比到自己高山的地要轻松一点，她去摘，来回10里路。
父母这些年的操劳，我一直清楚。茶季是一年一度的辛苦，更是一年唯一的收益。曾经的岁月，山村是单一的茶叶经济，家庭开支的来源都依赖那几块茶棵地。我和妹妹年幼，只会做摘茶一样事。父母为了鼓励我俩摘茶，每天定标准，超过多少斤，每斤奖励一毛钱。茶季得到的奖励，买本子还是买钢笔，可自由选。
上世纪80年代，茶是自家做的，炒青出焙、扭茶定型、滚筒烘干，四五户人家共用一套制茶机械，做茶循环排序，前几家只能做半干，就得把机械让出来。轮到最后的一家，看似迟点，半夜再去做茶，但是能直接烘干，翌日早上就可以卖茶得现钱。不然，就在上午或下午，挑时间去烘干茶。这些，都是父亲的忙碌。
母亲除了摘茶，还要准备一日三餐。过了谷雨，春茶日长夜大，尤其是一场雨之后，嫩茶个个玉树临风，茶枝上一片青绿。做包子、做馃、煮茶叶蛋、包粽子，都是母亲的事。天明就要出门摘茶，过了“五一”，学校放半个月茶假，我也就天天跟着早起。自制的食品，是摘茶的犒劳，也是鼓励。
一季茶摘一个多月，父母都要瘦好几斤。老家的竹林，分大小年，大年笋多，父母还要挖笋、晒干笋，更是忙。他们做的事情，我们做不了，也只能干着急。我个子超过母亲的时候，读书离开了乡村，然后又在外面谋生。茶季离我渐行渐远，很多年的茶季因自己的工作没有回过家帮忙，在这个凡事趁早的时代，市场对茶叶的需求是鲜嫩，等到“五一”小长假，茶棵地里基本一片漆黑，只有零星的几棵带着一层绿。
一年一年的茶季，父母的忙碌，我知道，却走不开。人在江湖，身不由己。在女儿外出读大学后，才稍有空闲，在周末天气晴好的日子，跟妻一起去老家，帮忙摘几回茶，是怀念少年摘茶的岁月，也是希望减少父母的一点劳累。我多摘一棵，他们就少摘一棵，少一点辛苦。我们去了，他们的心情都好许多，在地里也有说不完的话。
茶季来了，父母又在茶棵地里起早摸黑。这几年，我劝他们：孙女都工作了，高山的那几块地不要去摘，别专门起早摘茶，睡到自然醒，天气好就去，把摘茶当作消遣，充实生活就行。可是习惯了劳动的他们，又怎么听劝呢？母亲说，摘几个钱，用起来自在顺手，你们城里生活，什么都要钱，也不容易。
父母的茶季来了，隔着几十里的天空，我很多时候只能挂念。
原标题：《隔着几十里的天空，父母的茶季来了》
栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡 题图来源：新华社
来源：作者：江红波
