↻ 指南作者：折衡
噪音
整个春天，我都生活在噪音中。
五轮改革后，单位大院里尘土飞扬。走廊常常传来刺耳的装修声，金属板材落在陶瓷地砖上，拖拽出长长的尾音。
南门的台标在一次剧烈撞击后轰然倒塌，熟悉的同事也相继转岗或离职，让人生出一股恍惚感。
但生活总有惊喜，夏夜飞行告知新书上市时，我和大家一样意外。毕竟，除了去年曾收集过邮寄地址外，我只隐约知道他们在忙着整理文稿。
窗间过马，翻了翻聊天记录才发现，居然已经认识「投稿指南」600多天。
说来有些不好意思，最开始在「指南」写稿，只是为了赚点零花钱。想在「指南」写稿也并不难，在公众号后台加上夏夜的工作微信，紧接着选题、交稿、发布、打钱，一切丝滑得不可思议。
从第一篇阅读量破十万的杨红樱，到第一本出版的实体书《年轻时我以为金钱至上：王尔德三部曲》，再到第一次采写青春诗人惊竹娇……
蝴蝶效应下，「投稿指南」总是带给我好运气。
这种好运或许来自「指南」的开放和包容，它珍惜文字、不薄新人，从不吝啬给任何人机会。
于是我，这个在认识「指南」之前什么都没有发表过，甚至不曾动笔写过什么的新人，也能在文学这片沙滩上，淘洗出一颗又一颗属于自己的贝壳。
原来温柔的海风吹过你，也吹过我。
阵痛
出版一本书，像是经历一场分娩的阵痛。
去年有大半年没有给「指南」写过稿，并非忙碌或者偷懒，而是忙着准备新书的出版。
幸运的是，文字能够变成铅字，电子屏化作手捧书；不幸的是，我似乎高估了自己的能力，也低估了出版的难度。
历经九月，十易其稿。1万多字的序言，我在无数场合写过，午后的办公室、路途的高铁、旅行的酒店……最离谱时，深夜在美团搜索王尔德故居，试图在游客留言里找些灵感。
更多时候，我抓着手机徘徊在单位走廊，记录如洪水奔流的修改意见，水汽几乎氤氲进双眼。
由于策划新书纪念折册的缘故，主编们的序言我比大家早些看过，心中全是感动。
2个人的呕心沥血、300多个日夜、500多篇原创文章……我想，「投稿指南」也同样经历这场阵痛。
文字从前写在纸张扇面、廊柱墙面这样更为坚实厚重的介质上。纸寿千年，绢寿八百，文字与岁月等长，在时间长河里或闪耀或寂寞。
传统出版业由于体制机制原因，呈现出行业封闭性，这恰与互联网的开放性构成了一对矛盾，而互联网的泥沙俱下与出版业的一丝不苟则构成另一对矛盾。
但不论发表在「投稿指南」的文字，还是结集成册的《中国作家群像》，都折射出一群文学爱好者最朴素的理想主义。
可如果悲观些看，文学杂志停刊也好，推文机制更新也罢，文学正在经历一场寒冬，我们经历的其实是同一种阵痛。
冥冥之中，竟生出同呼吸、共命运的宿命感。
夜奔
和大多数写作者一样，深夜写稿是我的常态。
我确实明白深夜写作的坏处，脑细胞死了一堆不算，文字还没敲出几个。某次写稿到耳鸣，我下定决心再不熬夜、再不拖稿。
但答应「指南」的野夫、窦文涛已经拖了好几个月，自告奋勇的林奕含更是一字没写，就连这篇碎碎念，也是拖了好几天，写作者的保证听听便罢，屡教不改才是惯性。
说起来，红拂夜奔与林冲夜奔是两个我很喜欢的古典文学意象。
红拂女在雪夜挣脱昏聩老朽的杨素，头也不回的奔向新生活；
林教头在漫天火光中手刃仇人，义无反顾的奔向逃亡。
“夜奔”所承载的故事不仅关乎艺术、关乎历史，更关乎困境与突围。后来王小波在《红拂夜奔》里写，“大千世界芸芸众生，无不在做白日梦。”
那么白日做梦，夜里写诗也很好。
从前我不喜欢夏天，它总是燥热又黏腻，太阳永远毒辣，飞虫肆虐不停，像是给人喷上一种乏力喷剂。
但夏天也最特别最热烈，每个人都有属于夏天的故事，即使好像什么事都没有做，就只是跑来跑去。
写作是如此宏大又细小，令人不可抵抗。
「投稿指南」是无数写作者笔下不同的故事，相同的只是写作，相同的只是偶尔逃离现实，在文字里浅浅喘口气。
于是策划纪念折册时，我在各个角落藏了一句小小的英文诗，那是莎翁笔下的夏天：
Thy eternal summer shall not fade.
你的长夏，永不凋谢。
《中国作家群像》
作者之一 ：折衡
《中国作家群像》 现已全网上架
当当、京东、淘宝各大平台有售！
新书限时优惠价 29.8 元⬇️
