从沙湾沿衢江边往塔底方向走，江水串起的村庄一个挨着一个，村名也一个比一个美丽：沙湾、周庄、鸡鸣、硫砥、塔底。
其实，在这片土地上，这些村庄都大同小异。有些零乱和陈旧，像被一阵大风突然刮成这个样子的，并且似乎永远陷入了寂静之间。甚至刮大风时，这些村庄也是寂静的。风把声音都刮跑了，冬天，这些村庄就更寂静了。尤其是夜晚，寂静到极致，似乎世上所有的声音都仿佛回到寂静之中了。这样，寂静反倒成了一种更大的声音。
沙湾的南边，柯城区连接衢江区快速公路的南边，有一截坡地。坡地的那边是机场。
空闲时，我常一个人去那边走走，有时也会爬上坡地看看。坡地上，草木萋萋，野花朵朵。坡地下，有一条水渠曲折蜿蜒，渠水时有时无。水多时，渠水又湍又急，水面泛着白光；水少时，渠水又细又浅，几乎静止不动，夕阳下一片通红。
水渠边长着一排树木，有樟树、榆树、梧桐、香椿、苦楝、毛竹。乌鸦或喜鹊在它们上面筑巢，跳跃或尖叫。还有一些草木，我叫不出它们的名字，就像它们也叫不出我的名字。如同水渠堤上的那一块块陈旧的石头、砖块，我们都一样默默无闻。
风，在这一片大地上刮过来，又刮过去。从春天到夏天，再到秋天，到了冬天，树木落下叶子，小草低于尘埃。
在冬天，这一个个村庄哪怕住了再多的人，还是空的，还是寂静的，还是让人感到时空和岁月的无边无际。风刮过来又刮过去，然后就又刮到了春天。
这时，风会把一些带走的东西送回来。风吹进村庄所有空荡荡的房间，把色彩和温暖还给人间。风吹皱江水，吹皱女人的衣衫，还把一些人的心吹成涟漪；风吹动游子的心，风吹动一些忧伤，当然，风还吹动更多的东西。
慢慢地，村庄在风中发生了变化。角落里的花朵，在你看到或看不到的时候开了。然后，在你看到或看不到的时候谢了，还有的似乎在一夜之间就变成了果实。
星星特别大，特别亮，挂满沙湾衢江堤坝上柳树瘦瘦柔柔软软的枝条。春天到来的时候，我经常在这些村庄与村庄之间游走，直到盛夏来临，直到绿荫重新把我覆盖。
记得30多年前，有一次我回到故乡小镇。晚上，我陪父亲聊天。感觉整个小镇静悄悄的。年轻人都到外面去打工了？只留下了老人和小孩？小镇有种寂寞的古朴。
父亲回忆起他小时候，江（山）遂（昌）古道穿过小镇，行人、商旅络绎不绝。那时，小镇上仿佛到处都是人。特别是在祠堂看戏的日子里，锣鼓喧天、唢呐呜咽、二胡声声，大人们在两边厢房看戏，一边喝茶，一边嗑瓜子，一边叫好；小孩们在戏台篷底像风一样穿梭，欢笑。小镇一片沸腾，一派热闹。
镇头有一株大樟树，几个人手拉手都搂不过来。树顶是撕裂不开的浓荫，铺天盖地，似乎把整个小镇都盖住了。浓荫中还有许多幽暗又闪烁的光线、光斑和光点。那种寂静、温煦、厚实的氛围，就像一个梦包裹住了我。一阵大风吹过，一种强烈到近乎尖锐的感受，划过我的全身！那时我十七八岁。那种感受我至今没有忘记，可我至今无法完全准确地把那种感受表达出来。
原标题：《那种感受我至今没有忘记，也无法完全准确地表达出来》
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮
来源：作者：柴薪
