作者：王庆威
腊月二十八，北风卷着雪粒子抽打人脸。十八岁的蚕娘穿着半旧的嫁衣，抱着一个红布包袱，踏进了李家那扇歪斜的柴门。包袱里除了几件换洗衣裳，还有她最珍贵的嫁妆——一小包蚕种和几株桑苗。
"新娘子来啦！"几个孩童嬉笑着跑开，嘴里嚼着不知从哪弄来的糖块。
院墙根下，七岁的虎子正蹲在那里啃一块冻得发硬的窝头，见蚕娘进来，慌忙站起身，却不小心踢翻了脚边的竹筛，几粒黄豆滚落在雪地上，瞬间被风卷走。
蚕娘弯腰帮他捡起筛子，虎子却像受惊的小兽般后退两步，眼睛直勾勾地盯着她怀里的包袱。蚕娘从包袱里摸出一块芝麻糖递过去，虎子犹豫了一下，一把抓过塞进嘴里，转身跑进了屋子。
堂屋里，婆婆裹着打满补丁的棉袄靠在炕头，一阵剧烈的咳嗽后，灰白的被面上绽开几朵暗红的痰花。见蚕娘进来，老人浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又黯淡下去。
"来了就好，来了就好..."婆婆的声音嘶哑如破锣，"老大没了四年，家里就剩个瘸腿的和这个不懂事的..."她枯瘦如柴的手突然抓住蚕娘的手腕，力气大得惊人，"李家...就指望你了..."
蚕娘心头一颤，轻轻点头。她知道，自己嫁的这个家，丈夫李长庚是烈士遗属，因伤退伍后落下腿疾；婆婆常年卧病；小叔子虎子年幼无知。一家的重担，就这样压在了她瘦弱的肩上。
天还没亮透，蚕娘就摸索着起床。她轻手轻脚地来到院里的水井边，铁钩刚甩进冰窟窿，隔壁王婶的声音就穿过篱笆传来："新媳妇沾凉水要落病根的！"
蚕娘咬着嘴唇，一桶、两桶...当她提着晃荡的水回到灶房时，裤腿已经冻成了硬壳。灶膛里的火苗刚刚窜起，虎子就揉着眼睛走了进来，眼巴巴地望着锅台。
"饿..."孩子的声音细若蚊蝇。
蚕娘从陪嫁的包袱里摸出最后一把米，掺着野菜熬了一锅稀粥。粥刚煮好，李长庚拄着拐杖挪了进来，从怀里掏出两个沾着泥土的鸟蛋放在灶台上。
"洼子里捡的。"他说，声音低沉如秋风吹过枯叶。
蚕娘抬头看他，这是她第一次认真打量自己的丈夫。李长庚约莫三十出头，面容黝黑粗糙，左腿从膝盖以下空空荡荡，右腿也有些不自然的弯曲。但他的眼睛却出奇地清亮，像是藏着什么不为人知的秘密。
赶集日，蚕娘揣着家里攒下的十个鸡蛋去换盐。走到村口，生产队长叼着烟袋拦住了她："青壮劳力都去修水渠挣工分，你倒有闲心拿鸡蛋换零嘴？"
蚕娘攥着篮子的手沁出汗来，低头看见衣襟下露出的"农业学大寨"红布条，像一道刺眼的伤疤。就在她进退两难时，一个低沉的声音从身后传来：
"她是我家的劳力，我让她去的。"
李长庚不知何时出现在她身后，虽然拄着拐杖，但腰板挺得笔直。生产队长讪讪地让开了路。
回家的路上，蚕娘鼓起勇气问道："你...为什么要帮我？"
李长庚的脚步顿了顿："你是我媳妇。"简单的四个字，却让蚕娘心头一热。
三月春风暖，蚕娘发现虎子的裤子短了半截，膝盖处磨出了两个大洞。她连夜拆了自己陪嫁的一件旧衣，针线在油灯下一闪一闪。婆婆忽然醒来，浑浊的眼睛盯着她剪影般的轮廓。
"那衣裳...是你娘留给你的吧？"婆婆轻声问。
蚕娘手一抖，针尖扎进指腹，血珠滴在粗布上，像一朵小红花。"嗯，我娘说...女人要有门手艺，才能活得好。"
婆婆沉默良久，突然挣扎着坐起身："你...会养蚕？"
蚕娘惊讶地抬头："您怎么知道？"
"看你手指上的茧子..."婆婆颤巍巍地指向墙角的一个旧木箱，"打开它。"
蚕娘打开木箱，里面整整齐齐地码着一摞泛黄的蚕匾，还有几个小布袋。她小心翼翼地打开其中一个，里面是一粒粒饱满的蚕卵。
"我年轻时...也是养蚕的好手..."婆婆的眼中闪过一丝光彩，"后来...战乱...就荒废了..."
那夜，婆媳俩聊到鸡鸣。婆婆告诉蚕娘，李家祖上就是靠蚕桑发家的，只是后来家道中落，加上战乱不断，这门手艺就渐渐失传了。
"现在政策好了...你可以试试..."婆婆咳嗽着说，"长庚他爹...就是靠这个...供他读完高小的..."
第二天一早，蚕娘就带着虎子去后山采桑叶。回来时，她惊讶地发现李长庚正在院子里敲敲打打，见她回来，他指了指墙角新做的几个蚕匾。
"我...不太会做...将就用..."他低着头说，声音里带着几分羞涩。
蚕娘的眼眶突然湿润了。她蹲下身，轻轻抚摸着那些粗糙但结实的蚕匾，仿佛看到了希望的曙光。
蚕卵孵出的那天，整个李家都笼罩在一种奇特的氛围中。小小的蚕宝宝蠕动着黑芝麻般的身子，贪婪地啃食着嫩桑叶。虎子趴在蚕匾边看得入迷，连饭都忘了吃。
"它们...真的能变成茧子吗？"孩子天真地问。
蚕娘笑着摸摸他的头："会的，只要用心照料。"
然而好景不长，村里的闲言碎语很快传开了。王婶扒着门框酸溜溜地说："寡妇门前是非多，养这些虫子能顶粮本？"
蚕娘不语，只是更加细心地照料那些蚕宝宝。李长庚则默默地加固了院墙，每天拄着拐杖在村里转悠，用他那双锐利的眼睛盯着每一个靠近李家的人。
蚕儿一天天长大，食量也越来越大。蚕娘带着虎子几乎走遍了附近所有的山坡，寻找野生的桑树。有一天，她累得在蚕室里睡着了，醒来时发现身上多了一件破旧的军大衣，而蚕匾里的桑叶却是新鲜的。
她悄悄走到院子里，看见李长庚正一瘸一拐地从外面回来，背上背着一大捆桑枝。月光下，他的身影显得格外高大。
蚕儿结茧的那天，整个村子都轰动了。雪白的茧子像一颗颗小珍珠，整齐地排列在蚕匾里。公社的技术员来看过后，连连称赞这是近年来见过的最好的茧子。
"可以卖个好价钱。"技术员说，"明年公社准备推广养蚕，你们家可以当示范户。"
那天晚上，李家难得地吃了一顿饱饭。婆婆的精神似乎也好了许多，她拉着蚕娘的手说："好孩子...李家有福了..."
夜深人静时，蚕娘发现李长庚不在屋里。她提着油灯来到蚕室，看见他正小心翼翼地检查每一个蚕匾。
"你怎么还没睡？"蚕娘轻声问。
李长庚转过身，月光从窗缝漏进来，照在他棱角分明的脸上："我...我在想...明年可以扩大规模..."
蚕娘心头一热，走到他身边："嗯，我们可以把东厢房收拾出来做蚕室。还有...我想教虎子认字..."
李长庚点点头，突然从怀里掏出一个小布包："给你的。"
蚕娘打开一看，是一把崭新的剪刀，刀柄上缠着红绳。
"听说...养蚕的要有把好剪刀..."他低声说。
蚕娘的眼泪终于落了下来。在这个风雪交加的腊月里嫁入李家时，她从未想过会有今天。但现在，她知道自己找到了归宿——不仅是一个家，还有她热爱的蚕桑事业。
窗外，今年的第一场春雨悄然而至，滋润着院子里那几株新栽的桑苗。蚕娘知道，来年的希望，正在这片贫瘠的土地上生根发芽。
