透明人的战争 —— 宋应昌
有时候我在想，历史是不是一座很大的剧场？灯光打在前台，掌声属于主角，而后台，那些忙着布景、搬道具的人，从来没有出场的机会。宋应昌，大概就是这样的一个人吧。
当时朝鲜战局
嗯……其实第一次读到他的名字，我并没有什么特别的感觉。他不是那种让人血脉偾张的名字，不像戚继光，不像郑成功。只是一个在战事纪录里被简短提到，然后迅速被下一个名字盖过去的人。但越是了解，越是觉得心里隐隐作痛。
万历二十年，日本大军渡海而来，朝鲜如风中残烛。明朝朝廷里，争吵声盖过了战鼓声。要不要救？救了，谁来出钱？打了，谁来担责？一堆文人站在殿堂里，提着笔杆子推来推去。那个时候，宋应昌站出来了。
我想象那个画面，嗯……他大概并不英武，也没有慷慨激昂的演讲。只是捧着一摞密密麻麻的奏折，一页页标着兵粮数据、调度安排。然后很平静地说：“我来组织。”
想象中的宋应昌
后来发生的事，史书上只留了冷冰冰的几行字：- 迅速动员各地兵粮- 调拨物资，修建道路- 建立战时后勤体系如果只是看记录，会以为这不过是官员分内之事。可是...想一想啊，在一个每道命令要跑几千里驿站、每一笔钱要过无数贪污扣留的官僚体系里，一个文官，怎么可能在几个月内，把这么多乱麻理顺？
嗯...就像拿着破布补船，还要在风暴来之前补好。
粮草运输场景
他做到了。李如松打赢了平壤战役。朝鲜没有亡国。明朝面子保住了。战场上旌旗招展，凯歌高奏。可宋应昌呢？他只是安静地退到一边。连一声感谢，都没等来。
平壤之战攻城
不过话说回来……或许他一开始就知道，自己不会被记住吧。因为这个系统，不需要记住搬砖的人。它只需要有人去搬。而搬砖的人自己，也很快会明白，什么是可见，什么是必然的透明。
后来，有人开始弹劾他，说他擅权，说他办事不力。没人关心他到底做了什么。甚至连他搭建起来的后勤体系，也随着战事推进而被慢慢拆掉。就像一场盛宴结束后，谁还记得，灯是谁挂的，桌是谁摆的？宋应昌，消失了。在体制的阴影里，在历史的脚注里。
有时候我想，也许正因为有那么多透明人，世界才得以摇摇晃晃地撑到今天。宋应昌不会成为英雄，但他曾是这座破败剧场里，最安静、最顽强的支柱之一。
晚年的宋应昌
历史的光打在别人身上，但风，是他扛着的。
