最近半个月来，我向身边很多同事朋友安利了一个有点奇怪的Steam游戏，说它奇怪，是因为它并不能算是一款真正的游戏，但几乎每一个被安利的对象，都很快地下载了它，并且每天都乐此不疲地向我炫耀TA又在这个游戏里有怎样的新收获。
这款游戏名为《Bongo Cat》，从3月5日发行后热度就一路走高，好评率超过了97%，而且同时在线人数达到了十几万。乍一看这个数字简直要让Steam上一票多人在线游戏都汗流浃背，但实际上，玩家在这款游戏里要做的就仅仅是挂机。
每一次敲击键盘，
都会给赛博小猫攒出帽子钱
喜欢挂机放置类游戏的玩家都知道，这类玩法的轻松之处在于不需要和其他玩家竞争攀比，可以慢慢攒资源悠闲地成长；但如果自己是个急性子，那放置类游戏一点也不悠闲，会忍不住隔一会就打开游戏收割一圈，好尽快完成各种建筑产出的升级，推动剧情关卡等系统向前发展。可谓是勤有勤玩法，懒有懒玩法。
但是《Bongo Cat》的挂机就是真的什么都不需要做，也没什么可做。打开游戏后，电脑桌面上会出现一只小猫，在玩家敲击键盘或者点击鼠标时，小猫也会做出打鼓的动作，给计数器加1点，每隔半小时，小猫头上就会弹出一个宝箱，扣除1000点数能随机换到一顶帽子或者皮肤。
图：猫猫很萌，猫猫的帽子也很萌
以一个靠电脑吃饭的打工人工作效率来算，半小时时间足够给计数器续上三五千点，小猫也就会源源不断地得到新帽子。这就是《Bongo Cat》的乐趣所在：游戏本身是免费的，又没有任何多余玩法干扰注意力，却能让人在眼角余光中看到一只可爱的小猫学着自己的动作奋力敲打，这不就是妥妥的赛博撸猫吗？
同时，这些用点数换到的帽子也和常规游戏的装备一样，可以分为普通、罕见、稀有、史诗和传说级别，掉率也各不相同。按照Steam商店页面里的介绍，传说级的帽子掉率只有50万分之一。玩家可以用10顶同级别的帽子兑换成1顶高一级别的帽子，因此《Bongo Cat》其实也具备游戏基本的核心特点：收集、升级。
更有趣的是，《Bongo Cat》还推出过道具交换系统，玩家可以给自己收集的帽子进行定价出售。这类系统在Steam平台上很多放置类游戏中都有涉及，但绝大多数都属于虚拟币的击鼓传花，目前《Bongo Cat》也已经谨慎地停用了这个系统。
从电子宠物到桌面宠物，
玩家们的需求在陪伴和游戏之间摇摆
年长一点的玩家可能都还记得，在上世纪90年代，曾经流行过一种由日本万代公司推出的“电子宠物蛋”，载体是一个不到巴掌大的电子游戏机，玩家可以给屏幕上显示的黑白像素宠物进行喂食、清洁和玩耍几种互动，由于宠物的饥饿卫生心情这些指数下降比较缓慢，所以互动也需要间隔很久，基本上没有什么沉浸感。但全球玩家都玩得兴高采烈，让这种宠物蛋成了一代人的童年回忆。
图：当年这玩意在中小学生中风靡一时
以现在的眼光去看，宠物蛋具备了“宠物会成长、成长过程让玩家有参与感、但对玩家的投入时间却要求很低”的特点，也就等于在精神上提供了陪伴感，但玩法上又相当佛系，不会像常规游戏那样和玩家的日常工作生活有明显的交集。
到了网络时代，具备这种特点的“赛博电子宠物”也应时而生，中国玩家最熟悉的当然要数腾讯在2005年推出的QQ宠物，早期的QQ宠物属于简单的桌面应用，玩家能做的也只有喂食、洗澡、玩耍，以及让Q宠出去打工赚钱，很多玩家那时是将它作为计时器来使用：宠物打一次工要30-120分钟，这段时间用来集中精力工作，等宠物回来自己也跟着休息一会，陪它玩耍互动，放松一下精神。
图：很多玩家不小心给Q宠养死了，还会付费去复活它
后来QQ宠物增加了更复杂的系统玩法，甚至做出了一整个宠物乐园可以让玩家带着宠物在里面体验各种小游戏和玩家间社交，虽然看起来“更好玩了”，但它相当于变成了一个更“专业”的游戏客户端，却淡化了那种简单的陪伴感，也让很多Q宠老玩家有些无所适从。
这也可以解释为什么电子宠物类游戏很难在手游时代找到自己的位置：玩家会希望“宠物”能更便捷地出现在自己的世界里，而“拿起手机-解锁屏幕-点开游戏”这一串操作首先会劝退很大一批玩家。另外，既然做成了手机游戏，空有挂机，很难保证用户留存，又有多少厂商能忍住不加入更多玩法呢？如果要把“画面可爱、挂机养成、有成长曲线”作为前提，可能最适合手游时代的“电子宠物”应该是一款二游产品。
那么，在陪伴和游戏之间能够找到玩家需求平衡点的“桌面宠物”，有没有更大的探索空间呢？
看似摸鱼，实际提升工作效率的桌面游戏
在线率、留存率，这些参数几乎都在强调，要让玩家留在游戏里，如果游戏不能吸引玩家关注，那它就是一个失败的产品。但有一位游戏开发者却致力于让自己的游戏反其道而行之，“玩家的注意力集中在游戏里，那游戏的设计就失败了”。这款游戏名为《Rusty's Retirement》，在Steam上架一年后得到了“好评如潮”。
它的画面看起来有点像《星露谷物语》，但在电脑屏幕上仅占据最下面的一条位置，玩家要打理的农场全靠自动化工作，并通过一点经营策略来把作物换成收益。和那些鼓励玩家不停点击收割来利益最大化的放置游戏不同，《Rusty's Retirement》中作物的生长、自动化系统的效率都被开发者设计得非常低速，玩家仍然能获得“眼看着数字不断增长”的乐趣，但并不需要去格外关注游戏。电脑屏幕下方这一片小农场更像是打工人们“归园田居”的精神按摩，让他们在工作的间隙里获得一点摸鱼的快乐，然后转化出更高的工作效率。
在《Rusty's Retirement》大获成功后，这种独特的桌面游戏也成了很多独立游戏团队的创意来源，像是国内团队CaveLiquid制作的《动物栏：桌面牧场》就创下了万人在线的良好成绩，登上了Steam的热门新品榜单。
《动物栏：桌面牧场》很了解玩家对萌宠的喜爱，因此直接放出了令人无法拒绝的猫咪、柯基、小鹿、羊驼、小熊猫和水豚等一大堆可爱动物，并且给它们做了相应的动画，让人看了就很想上手rua一下，极大地舒缓了工作时的紧张情绪。在玩法上，游戏也采用了简单的模拟经营，除了喂食、清洁外，还加入了繁殖系统，让玩家将抽卡得来的随机稀有度宠物“生”出更高稀有度的宝宝。
但比起《Rusty's Retirement》，《动物栏：桌面牧场》的放置属性要更薄弱一些，对喂食、清理粪便等工作频率有要求更高，但萌宠陪伴的感觉弥补了这一项不便，整体来看玩家还是非常喜欢“疲惫的心死灰复燃”的感觉的。
从几十年前书包上挂着的宠物蛋，到电脑屏幕上开机启动的桌面游戏，对打工人来说，宠物的外在也许只是一种表现形式，而他们真正需要的，是一个随时可以提供“工作很辛苦，我来陪着你一起面对”的情绪慰藉。而随着时代的发展，这种陪伴型的游戏方式，也许可以借助AI等技术得以进一步探索，从而成为未来市场上的新赛道。
作者：芥末君
