“妈我回来了，想不想你的老姑娘啊？”经过几天的奔波我终于到家了。
背着包我推开老屋木门时，妈正坐在灶台前烧火，佝偻的背影像团缩起来的虾米。
她听见动静猛地回头，锅底的柴火“噼里啪啦”溅出火星子：“不是说别回来了吗？”
她手上还沾着和面的面粉，却先忙着拍打我肩上的雪。
我把给她买的羊毛围巾往她脖子上绕：“不贵，打折买的。”
妈却像被烫着似的往后躲，盯着我磨破边的帆布包直叹气：“来回一趟好几百，留着给孩子交学费多好啊......”
吃饭时她往我碗里夹了三大块红烧肉，自己却夹酸黄瓜：“你王叔给的，妈吃够了！”我瞅她鬓角白头发又多了。
初二晚上起来上茅房，瞅见东屋灯还亮着。我扒门缝一瞅，我妈戴着老花镜坐炕上数钱呢——全是皱巴巴的毛票子，她手指头蘸唾沫，一张一张数得可认真了。
月光从窗缝钻进来，把她影子投墙上，瘦得跟片树叶似的。我忽然想起小时候，她半夜坐这儿数钱给我交学费，数着数着就掉眼泪。
“妈，你鼓捣啥呢？”我推门进去。她慌忙把钱往枕头底下塞：“没啥！卖鸡蛋攒的零花儿！”
我按住她的手，摸到掌心的老茧——那是早年在砖厂搬砖磨的。
枕头底下露出半张车票，是我去年走时落下的票根，边儿都磨毛了。
初三早上要走，我妈往我蛇皮袋里塞了二十个鸡蛋：“自家鸡下的，带回去给小崽子吃！”
我接过袋子，摸着底下硬邦邦的——咋还有包钱呢？
车开动时，就见我妈在村口招手，突然小跑追上来，手里举个红布包：“哎！等会儿！”
我赶紧喊司机停车，我妈喘吁吁跑过来，把包塞我手里：“给小崽子的压岁钱，别嫌少！”
我打开一看，五百块现金，还有张纸条，铅笔写着“平平安安”。“妈，”我嗓子眼儿发紧，“明年还来看你啊！”
她咧嘴笑，却又摆手：“别回了别回了！净费钱！”
话没说完，眼泪先掉下来。我瞅见她脖子上还围着我前年买的围巾，都洗泛白了还系得溜儿直。
其实天下的母亲都有两副心肠：一副怕儿女奔波，一副怕儿女不回头。每年过年回家你的父母也是这样么？
