天还没亮，周铁柱就醒了。他摸黑穿好衣服，轻手轻脚地下了床，生怕吵醒还在熟睡的老婆。推开吱呀作响的木门，初冬的寒气扑面而来，他打了个哆嗦，把身上的棉袄裹得更紧了些。
院子里黑黢黢的，只有东边天际泛着一丝鱼肚白。铁柱摸到墙角的开关，昏黄的灯泡亮起来，照亮了这个他生活了五十多年的农家小院。墙角堆着磨得发亮的杀猪刀，铁钩子整齐地挂在墙上，地上还有几个褪了色的塑料盆——这些都是他吃饭的家伙什。
"今天要杀两头。"铁柱自言自语，从井里打上来一桶水，哗啦啦地倒在搪瓷盆里。冰凉的水刺激着他的皮肤，他用力搓洗着双手，指关节粗大变形，掌心布满老茧和细小的伤痕——这是三十多年杀猪生涯留下的印记。
洗完手，铁柱开始磨刀。砂石与刀刃摩擦的声音在寂静的清晨格外刺耳。"嚓、嚓、嚓"，这声音他听了大半辈子，早已融入血液。磨好刀，他又检查了一遍绳索、铁钩和木架，确保万无一失。杀猪是个技术活，稍有不慎就可能伤到自己或是猪跑了，那可就闹笑话了。
"爸，你又这么早。"一个睡眼惺忪的年轻人揉着眼睛从偏房走出来，是铁柱的儿子周小强。
"不早能行吗？"铁柱头也不抬，"王屠户六点就送猪过来，得提前准备好。"
小强撇撇嘴，显然对这种祖传手艺不以为然。他今年二十二，在县城读了大专，学的是计算机，毕业后在城里找了份工作，这次是回来过周末。
"爸，要我说，你这行当也该改改了。"小强蹲在旁边看他爸收拾工具，"现在超市里什么肉没有，谁还来你这买啊？又脏又累的。"
铁柱手上的动作顿了顿，眉头皱成个"川"字："你懂什么？超市的肉能跟我这现杀的比？那些冷冻肉，放了多少天都不知道！"
"可人家便宜啊，还干净。"小强不服气。
"便宜没好货！"铁柱提高了嗓门，"我周铁柱杀了一辈子猪，从不用注水肉，从不短斤少两，村里谁不知道？"
小强还想说什么，被铁柱挥手打断："行了行了，你要睡就回去睡，别在这碍事。"
小强悻悻地回了屋。铁柱叹了口气，继续埋头准备。他知道儿子看不起这行当，可这是祖上传下来的手艺，他爹、他爷爷都是这么过来的，怎么到了他儿子这代就变了味？
图片来源于网络，侵删
天边泛起鱼肚白时，王屠户赶着两头肥猪进了院。猪哼哧哼哧地叫着，不安地在院子里转圈。
"老周，今天这两头可肥实，一头少说二百斤。"王屠户搓着手说。
铁柱围着猪转了一圈，满意地点点头："不错，是好货色。"
两人合力把第一头猪赶到院子中央的木架旁。铁柱的手法干净利落，一个绊子把猪放倒，迅速用绳索捆住四条腿。猪发出凄厉的嚎叫，挣扎着想要起身，但铁柱的手像铁钳一样牢固。
"忍着点，一会儿就好。"铁柱低声说，像是在安慰这头即将赴死的生灵。他从腰间抽出磨得锃亮的尖刀，找准位置，一刀下去，精准地刺入猪的咽喉。鲜血喷涌而出，流入事先准备好的盆中。猪的挣扎渐渐微弱，最终停止了动弹。
整个宰杀过程不过几分钟，铁柱的动作行云流水，没有一丝多余。王屠户在一旁连连点头："老周，你这手艺，方圆百里找不出第二个。"
铁柱没说话，专注地开始下一步工作。他用开水烫猪毛，刮净，然后开膛破肚，取出内脏，分割肉块。每一个步骤都遵循着祖传的方法，没有丝毫马虎。
太阳完全升起时，第一头猪已经处理完毕，新鲜的猪肉分门别类地挂在院中的架子上，在晨光中泛着粉红色的光泽。铁柱擦了擦额头的汗，招呼老婆出来帮忙收拾内脏。
"老周，来块五花肉！"第一个顾客上门了，是村里的李婶，"我儿子今天回来，给他做红烧肉。"
"好嘞！"铁柱麻利地切下一块肥瘦相间的五花肉，过秤，包好，"三斤二两，算你三斤，六十五块。"
李婶笑眯眯地接过肉："还是老周实在，超市的肉看着便宜，一煮就缩水。"
铁柱憨厚地笑笑，没说什么。陆续又有几个村民来买肉，大多是些上了年纪的。铁柱注意到，年轻人越来越少了，要么外出打工，要么直接去超市买肉。
中午时分，肉卖得差不多了。铁柱把剩下的肉收进冰柜，准备明天再卖。他数了数今天的收入，除去成本，净赚不到三百块。这在过去是不可想象的，十年前，一天杀两头猪，少说能赚五六百。
"吃饭了！"老婆在屋里喊。铁柱洗了手进屋，小强已经坐在桌边玩手机。
"又玩那破手机！"铁柱皱眉，"吃饭就好好吃。"
小强不情愿地放下手机："爸，我有个同学在城里开肉铺，人家现在都搞'互联网+'了，微信下单，送货上门，生意好得很。"
铁柱扒拉着米饭："啥联网不联网的，肉好才是硬道理。"
"可人家一个月能赚两三万呢！"小强不服气。
"行了，吃饭。"铁柱老婆打断父子俩的争执，"小强，你难得回来，别总跟你爸顶嘴。"
饭后，铁柱照例切了块上好的里脊肉，用油纸包好，又装了一副猪肝。
"我去趟王婆婆家。"他对老婆说。
"又去啊？"老婆欲言又止，"这都多少年了..."
铁柱摆摆手："老人家一个人，怪可怜的。"
王婆婆是村里的五保户，八十多岁了，无儿无女，住在村东头的老屋里。铁柱从二十多岁开始杀猪起，就定期给王婆婆送肉，从未间断。起初是父亲带着他送，后来父亲走了，这习惯他保留了下来。
图片来源于网络，侵删
王婆婆的家还是几十年前的老土房，低矮破旧，但收拾得很干净。铁柱敲门进去时，老人正坐在门槛上晒太阳。
"铁柱来啦。"王婆婆眯着眼笑，脸上的皱纹像干涸的土地裂开的缝隙。
"婆婆，今天杀了猪，给您带了点肉和肝。"铁柱把东西放在桌上，"肝补血，您炖汤喝。"
"又让你破费。"王婆婆颤巍巍地站起来，"我这把老骨头的，吃那么好干啥。"
"瞧您说的，"铁柱扶老人坐下，"您身体好，是我们小辈的福气。"
王婆婆拉着铁柱的手，絮絮叨叨地说起往事，说铁柱他爹当年也是这么好心，说村里现在变了，年轻人都不回来了。铁柱安静地听着，不时点头。临走时，他悄悄在桌上放了五十块钱。
回家的路上，铁柱遇到了几个从城里回来的年轻人，开着崭新的轿车，衣着光鲜。他们礼貌地跟铁柱打招呼，但眼神中透着疏离。铁柱知道，在这些年轻人眼里，他这个杀猪匠大概和那些逐渐消失的老房子一样，属于即将被淘汰的旧时代。
傍晚，铁柱在院子里抽烟，小强走过来坐下。
"爸，我今天想了很久，"小强难得地正经，"我觉得你的手艺不能就这么丢了。"
铁柱吐出一口烟，没说话。
"我在想，能不能把你的杀猪过程拍成视频，发到网上。"小强兴奋地说，"现在城里人就喜欢这种原生态的东西，说不定能火！"
铁柱摇摇头："杀猪有什么好看的，血呼啦的，别把人吓着。"
"你不懂，这叫'非遗'，是非物质文化遗产！"小强越说越激动，"我同学说，现在手工制作的东西可值钱了，比工厂出来的贵好几倍！"
铁柱将信将疑："真的假的？"
"当然是真的！"小强拍着胸脯，"明天我就拍，咱们试试！"
铁柱没答应也没拒绝，只是默默地抽完烟，起身回屋。夜里，他躺在床上，听着老婆均匀的呼吸声，久久不能入睡。他想起了父亲教他杀猪时的情景，想起了村里曾经热闹的集市，想起了那些逐渐老去、离去的面孔。
第二天一早，铁柱照例起床杀猪。不同的是，今天小强也早早起来，拿着手机在一旁拍摄。铁柱起初有些不自在，但一旦开始工作，他就全神贯注，忘记了镜头的存在。
杀完猪，小强兴奋地翻看视频："太棒了！爸，你这手法，绝对能火！"
铁柱不置可否，继续分割猪肉。上午的生意比昨天好些，有几个城里来的游客，特意找到铁柱买肉，说是听朋友推荐的"传统工艺猪肉"。
"您这肉看着就不一样，"一个戴眼镜的年轻人说，"超市的肉都一个样，没个性。"
铁柱听得云里雾里，肉还有什么个性不个性的？但他还是认真地给客人切肉、称重。临走时，那年轻人还跟铁柱合影，说是要发朋友圈。
下午，小强把剪辑好的视频发到了网上。铁柱不关心这些，他惦记着王婆婆，又切了块肉送过去。这次，他发现王婆婆的脸色不太好，咳嗽得厉害。
"婆婆，您是不是着凉了？"铁柱关切地问。
"老了，不中用了。"王婆婆摆摆手，"一点小毛病，不碍事。"
铁柱不放心，去村里卫生所请了医生来看。医生说是普通感冒，但老人年纪大了，要特别注意。铁柱付了药钱，又叮嘱邻居帮忙照看，这才忧心忡忡地回家。
三天后，铁柱正在院子里收拾猪肉，邻居急匆匆跑来："老周，不好了，王婆婆不行了！"
铁柱扔下手中的活，飞奔到王婆婆家。老人躺在床上，呼吸微弱，村里的医生正在抢救。铁柱站在一旁，手足无措。最终，医生摇摇头，宣布王婆婆去世了。
铁柱的眼眶红了。虽然早有预感，但真正面对时，还是难以接受。这个看着他长大的老人，就这样安静地走了，像一片枯叶悄然飘落。
村里为王婆婆办了简单的丧事。铁柱忙前忙后，出钱出力。整理遗物时，他们在王婆婆的枕头下发现了一个布包，里面整整齐齐地放着几千块钱，还有一张纸条：
"这些钱是铁柱这些年给我买肉的钱，我一分没花，都存着。铁柱心善，但我不能白拿。我走了，钱还给铁柱，算是老婆子最后的心意。"
铁柱捧着布包和纸条，泪水终于夺眶而出。他没想到，自己微不足道的善意，老人竟如此珍视。
图片来源于网络，侵删
丧事过后，铁柱的情绪一直很低落。小强看在眼里，没再提视频的事。直到一周后，小强突然兴奋地冲进院子："爸！火了！我们的视频火了！"
原来，小强上传的杀猪视频在网上引起了轰动，点击量超过百万。许多人留言称赞这种传统手艺，还有人询问如何购买铁柱的猪肉。
"爸，你看，"小强翻着手机上的留言，"有人说想专程来我们这买肉，说这才是真正的农家土猪肉！"
铁柱看着那些陌生的名字和热情的留言，有些恍惚。他没想到，自己做了大半辈子的活计，在年轻人眼里竟成了"传统文化"。
接下来的日子，铁柱的肉铺生意突然好了起来。不仅有本村人，还有许多城里人专程开车来买肉。小强帮铁柱开通了微信下单，甚至还设计了简单的包装。铁柱依然坚持着传统的杀猪方法，只是现在，他的顾客不再局限于这个小村庄。
一天傍晚，铁柱和小强坐在院子里喝茶。
"爸，我想好了，"小强突然说，"我打算辞职回来帮你。"
铁柱一愣："你那工作不是挺好的吗？"
"是好，但没意思。"小强看着远处的山峦，"我想把你的手艺发扬光大，做成品牌。这不只是赚钱，更是一种传承。"
铁柱沉默良久，最后点点头："随你吧。不过有一点，给王婆婆送肉的传统不能断。现在她不在了，村里还有别的孤寡老人..."
"我知道，"小强打断他，"我跟你一起送。"
铁柱笑了，眼角的皱纹舒展开来。夕阳的余晖中，父子俩的影子交融在一起，分不清彼此。
