“你妈住院了。”这是邻居刘婶子打来电话的第一句话。
那天，我正躺在病床上挂点滴，眼神望着窗外灰蒙蒙的天，心也跟着沉沉的。前一天晚上，我一个人晕倒在厨房里，还是楼下小孙女回家晚了，发现我没做饭，上来看，才发现我倒在地上，嘴角都是血。
医生说是脑供血不足，还夹着轻微脑梗，要住院观察一周。可让我万万没想到的是，从我进医院到现在，已经整整四天，儿子儿媳孙子，一个人都没来看过我。
说真的，我不是个爱抱怨的妈。为这个家，我认了太多亏，吃了太多苦。可这次，我心寒了。
想当年，儿子结婚买房差二十万，我二话不说把老家的房子卖了，连根都断了，只为了他们一家能在城里过得安稳点。儿媳坐月子，我一个人早晚跑菜市场买猪蹄、鸡汤，怕她奶水不够，天天煲汤到半夜，厨房里那个油腻味，我现在想起来都恶心。
小孙子刚出生那会儿，晚上一个小时一醒，我五十多岁的老太太，腰都快断了，也不敢睡个整觉。儿子儿媳上班早，我早上五点起床给孩子煮粥、蒸蛋羹，六点抱着孩子在小区遛弯。夏天蚊子多，我胳膊腿全是包，儿媳还笑我：“妈你是不是体质特别招蚊子？”我没吭声，我只是心疼孙子，怕他咬一口哭得撕心裂肺。
孩子大点了，我送他上幼儿园接放学，生怕他在小区门口摔着碰着。有次下雨，我打伞接他回家，一脚踩滑，屁股摔青了，那晚疼得我一夜没睡。可第二天一早，儿媳还是把娃递到我手里，说：“妈，今天我得加班，麻烦你再辛苦一天。”
我说好的，我说没问题。我把所有的“疼”和“不舒服”都压在心里，觉得一家人嘛，互相照顾是应该的。
可这次，我躺在病床上，挂着点滴，头晕得眼睛睁不开，一口热水都没人递。连个水果、换洗衣服也没有，都是病友大姐看不下去了，帮我擦了擦身子，还给我从她女儿那里分了一点水果来吃。她问我：“你家人呢？怎么一个人都没来？”我苦笑一下，说：“估计是忙。”
可那一刻，我心里那个“疼”，比病还难受。
第五天，我拄着拐棍自己出院。走出医院门口，看见太阳，我忍不住掉了眼泪。不是为自己委屈，是我突然明白，我这几十年都活在“我以为”的幻觉里。
我以为儿子是孝顺的，其实他不过是个嘴上说“妈你辛苦了”的演员。我以为儿媳会体谅我，其实她只把我当免费的保姆。我以为小孙子会记得奶奶每天做的早饭，其实他也只知道爸爸妈妈的手机密码。
我一拐一拐回了家，客厅里电视声音开得老大，小孙子在玩平板，儿子坐沙发上刷抖音，儿媳在厨房做晚饭。我站在门口，咳了一声，没有一个人抬头看我。
我又咳了一声，强撑着说：“我出院了。”
儿子这才扭头，皱着眉说：“妈你咋自己回来了？我们还以为你住十天呢。”
我冷冷地看着他：“你以为？你以为我在医院吃饭靠空气？洗澡靠幻想？换药靠神仙？”
他愣了一下，随即赔笑：“不是不是，咱这不是上班忙嘛，正准备这个周末去接你来着。”
我走进客厅，看了一眼家里堆得乱七八糟的玩具，还有我前几天洗了一半的衣服还扔在洗衣机里。我深吸一口气，把包放下，拉开柜子，翻出我自己的身份证、医保卡、存折，还有那点给孙子攒的压岁钱，全装进袋子里。
儿媳出来了，边擦手边说：“妈，你饭吃了没？我等会儿给你热点剩饭。”
我不看她，只说了一句：“你们收拾收拾，今晚搬走吧。”
她的表情立刻变了：“啥？”
我平静地重复了一遍：“你们一家三口，从今天开始，搬出去。房子是我买的，我不想再当保姆了。”
儿子跳起来：“妈你怎么说翻脸就翻脸？我们又没对你怎么样！”
我盯着他，一字一句地说：“我病了住院一周，你们连看都不看一眼。你们不是没对我怎么样，是你们根本没把我当回事。”
儿媳脸色白了，嘴巴张张合合，最后也没说出话来。孙子这时候也感觉到气氛不对，小声说：“奶奶你别赶我走……”
我看着他，心都快碎了，可我还是咬牙说：“孩子不是你错，是大人做错了。我不能再把我最后的几年搭进去，赔一个连人心都不讲的‘家’。”
那天晚上，他们搬走了，虽然儿子骂骂咧咧，儿媳哭着求情，但我没再动摇。我只是坐在沙发上，静静地看着门关上的那一刻，忽然觉得整个屋子都清净了。
第二天，我自己下楼去买了早饭，一边咬着油条一边晒太阳。邻居路过，笑着说我气色好多了，我笑着点头：“是啊，一个人过日子，反倒轻松。”
其实我知道，他们不会那么快原谅我，他们甚至会觉得我狠心。但这辈子，我已经为这个家做得够多了，剩下的日子，我想为自己活一次。
不再忍，不再让，不再做那个永远等他们开口的“妈”。
我活了大半辈子才明白：亲情不是你做得越多就越值钱。愿意回头看你一眼的人，才配让你为他端茶送水；连你生病都不闻不问的人，根本不值得你深情款款。
日子啊，有时候就是得狠一点，才过得顺一点。
