我出生在北方一个叫柳树沟的小村子，家里穷得连院墙都是用树枝扎的。父亲驼着背种地，母亲天不亮就蹲在灶台前熬玉米糊糊，我六岁就跟着下田，镰刀割破手指头是常事。
十四岁那年秋收，我扛着八十斤的麻袋在田埂上摔了个跟头，膝盖磕在石头上，血把裤管浸得发硬，可还得咬着牙继续搬——不然全家的口粮就得烂在地里。
十八岁冬天，村里喇叭喊着征兵的消息，我瞒着爹娘报了名。临走那天，母亲把攒了半年的鸡蛋煮了塞进我包袱，父亲蹲在门槛上抽旱烟，突然说了句："当兵就别回头。"
绿皮火车晃了三天三夜，我在车厢里吐得昏天黑地，可心里烧着一团火——这大概是我唯一能踩着泥巴路走出去的机会。
在新兵连，第一次跑五公里，我肺里像塞了把碎玻璃，落在最后被班长骂得狗血淋头。夜里我偷偷在操场加练，班长张建军打着手电筒逮住我，没想到他竟陪我一起跑。
月光下这个山东汉子边跑边吼："胳膊摆起来！呼吸带节奏！"
后来我从跑步垫底到后来成了连队的第一名。
改变命运的那个雨天来得毫无征兆。去团部送文件回来的路上，我看见个穿蓝裙子的女人在坡道边扶着辆凤凰牌自行车，后轮钢丝断了好几根。她鬓角沾着雨水，车筐里的芹菜撒了一地。
我二话不说扛起自行车就走，泥浆灌进胶鞋也顾不上。她追着给我撑伞，团部大院的人看见团长的爱人被个新兵护送回来，眼珠子都快瞪出来了。
嫂子硬塞给我罐健力宝，冰凉的铝罐贴着手心，甜得我舌头发麻。
考上陆军学院的通知书下来那天，全连敲着饭盆给我庆祝。去团部办手续时又遇见了嫂子，她非拉我去家里吃饭。
客厅电风扇转着，有个穿白连衣裙的姑娘正在剥毛豆，抬头时睫毛像小蝴蝶扑闪。
"这是我妹妹周晓棠，在省城念师范。"嫂子推着我往厨房走，"你们年轻人多聊聊。"
那姑娘忽然冲我笑："我姐说你扛自行车像扛炸药包似的。"我耳朵根瞬间烧了起来。
后来，我总是在军校的熄灯号响过后，躲进被窝里打着手电筒给她写信。说训练场边的蒲公英，说半夜站岗时撞见的刺猬，说教官骂人时喷出的唾沫星子能画地图。
她的回信带着淡淡的墨水香，夹着晒干的银杏叶，字迹工整得像用尺子量过："我们学校后山有片野栗子树，上周和同学去打栗子，扎了满手刺......"
有回信纸背面还画了只歪歪扭扭的刺猬，旁边标注：像你说的那只。
毕业前，我壮着胆子在信里写了"想和你过日子"。寄出去后整夜盯着天花板，枪械分解图在脑子里全成了乱码。
半个月后收到个包裹，是条手织的藏蓝色围巾，针脚歪歪扭扭像蚯蚓爬，夹着的纸条上就一句话："等你来娶我。"
婚礼在部队礼堂办的，团长亲自当证婚人。晓棠穿着红毛衣敬酒时，炊事班长老刘凑过来嘀咕："你小子帮人扛个车就骗来个媳妇？"
闹洞房时那帮战友起哄让我说恋爱经过，晓棠突然掏出个泛黄的笔记本："他写的第一百零七封信里，把'我爱你'写成了'我受你'......"
满屋子笑浪差点掀翻屋顶。
现在我们在小城安了家，阳台上种着她喜欢的月季。有时深夜站完岗回来，看见茶几上温着的蜂蜜水，就会想起那个暴雨天歪倒的自行车。人生真像田埂上的车轮印，当初扛起那辆破车时，哪知道会滚出一条这么远的路。
