1983年的秋天，村口那棵老槐树黄叶飘落的时候，我和张伟一起踩着满地落叶去公社报名参军。那时候我们俩都刚满十八岁，正是"少年心事当拿云"的年纪。
张伟一路上兴奋得像个孩子，嘴里不停地念叨着："当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子。"我看着他红扑扑的脸，心里也热乎乎的。
体检那天，公社卫生院的走廊里挤满了小伙子。张伟排在我前面，轮到他时，他挺着胸膛走进去，出来时却像霜打的茄子——蔫了。
"视力不够，还有鼻炎。"他垂着头，声音小得像蚊子哼哼。
我拍了拍他的肩膀，想说点什么安慰的话，却听见护士喊我的名字。等我体检完出来，张伟蹲在卫生院门口的台阶上，手里捏着体检表，指节都发白了。
"过了？"他抬头问我，眼睛里闪着光。我点点头，他猛地站起来，一拳捶在我胸口："好样的！"
可那拳头轻飘飘的，像是抽走了全身的力气。
回家的路上，张伟一直没说话，直到村口才憋出一句："我爹说让我复读考大学。"
那时候我才知道，原来他家里早就给他安排了后路。
发军装那天，全村人都来看热闹。我娘把军装摸了又摸，嘴里念叨着"好铁不打钉，好男要当兵"。
张伟也来了，站在人群最外边，眼睛直勾勾地盯着我身上的绿军装。
村长让我讲两句，我结结巴巴说不出话来，最后憋出一句"保家卫国，无上光荣"，惹得大伙儿直乐。
散场时，我发现张伟不见了，他娘说他回家就把自己关在屋里，连晚饭都没吃。
新兵连的日子比我想象的苦多了。北方的冬天冷得能冻掉下巴，我们这些南方兵早晨出操时，呵出的白气能在眉毛上结霜。
班长是个山东汉子，嗓门大得像打雷，总说"当兵不习武，不算尽义务；武艺练不精，不算合格兵"。
我咬着牙挺着，手上脚上全是冻疮，晚上躲在被窝里偷偷抹眼泪时，就想起张伟羡慕的眼神，那眼神像针一样扎着我，让我不敢松懈。
农家子弟能吃苦的优势很快显现出来。新兵连结业时，我得了训练标兵，连长拍着我的肩膀说："小赵有股子狠劲，是块当兵的好料子。"
第二年春天，我被提拔为副班长，带着几个新兵训练。有天夜里站岗，我看着满天星斗，忽然想起离家前夜，和张伟躺在打谷场上数星星的情形。
他那时候说："要是能穿上军装，让我少活十年都愿意。"现在想来，命运这东西，真是"有意栽花花不发，无心插柳柳成荫"。
第三年我当上了班长，也是在这一年，我请了探亲假。
探亲假批下来那天，我激动得一宿没睡好。
火车转汽车再走二十里山路，远远看见村口的老槐树，我的眼眶就湿了。
没想到刚进村就碰见了张伟，他蹲在河边洗衣服，佝偻着背，像个老头。听见脚步声抬头，我们俩都愣住了。
"赵班长回来了？"他扯着嘴角笑，眼睛却在我军装上打转。
我注意到他身上的蓝布褂子打了补丁，手指被河水泡得发白。原来他复读两年还没考上大学，村里人背地里都叫他"老补习"。
他娘见人就叹气："这孩子魔怔了，非要考什么大学。"
张伟非要拉我去他家吃饭。饭桌上，他爹闷头喝酒，他娘一个劲儿给我夹菜。
张伟突然说："老赵，能不能……搞件军装给我？"他声音发颤，"就穿一天，过过瘾。"我鼻子一酸，想起背包里正好有套备用军装，便拿出来递给他。
张伟接过去的手直发抖，当场就要换上。他娘抹着眼泪说："这孩子，魔怔了……"
回到部队不久，报考军校的通知就下来了。
连长找我谈话："你是党员，又是训练尖子，连里准备推荐你。"
我激动得一夜没睡，想起张伟说"知识改变命运"的话，连夜给家里写信要复习资料。
备考那三个月，我白天带兵训练，晚上打着手电筒看书，困了就掐大腿，常常熬到凌晨。
功夫不负有心人，放榜那天，我的名字赫然在列——陆军指挥学院，从此"农家娃"变成了"准军官"。
军校毕业后，我被分配到野战部队当排长。有次野外拉练经过老家县城，我站在卡车后厢望着熟悉的街道，忽然想：张伟现在怎么样了？是不是还在复读？这个念头一闪而过，很快被繁忙的军务冲淡。
铁打的营盘流水的兵，我在部队一干就是十五年，从排长到连长再到副营参谋，肩章上的星星慢慢多了起来。
1998年长江发大水，我们部队奉命抗洪抢险。胜利凯旋归来，我收到转业通知。
那年我三十五岁，副营级。脱下军装那天，我对着镜子看了又看，想起张伟当年渴望的眼神，心里五味杂陈。
"铁打的营盘流水的兵"，终究到了说再见的时候。
我被分配到县城关镇。
报到那天，我特意换上最好的西装。走进镇政府大院，突然看到一个熟悉的身影，在看到对方时，对方也瞪大双眼盯着我，我没想到在这里会碰见张伟！
他下巴上有了赘肉，肚子也微微有点发福。
"哟，这不是赵……赵营长吗？"张伟迈开腿边走边向我伸出热情的双手。
原来我考上军校那年，他第三次参加高考，终于考上了大学，是高中中专，毕业后定向分配到乡镇。
因为写得一手好材料，被当时的副县长看中，不仅把女儿嫁给他，还一路提携。
现在他是城关镇副镇长，分管党政办和民政工作，正好管着我这个新来的转业干部。
人生真是"山不转水转"。当年他羡慕我穿军装，现在我成了他手下。
好在张伟念旧情，处处关照我。
有次喝酒，他拍着我的肩膀说："老赵啊，当年要是体检过了，现在肩上扛的可能是金豆豆了。"
我笑着摇头："要不是转业，也遇不见你这个老同学。"
他忽然红了眼眶："没穿过军装，是我这辈子最大的遗憾。"
在张伟帮助下，我很快适应了地方工作。他教我写公文，我教他打军体拳，我们俩常常加班到深夜，然后去街边吃碗牛肉面。
他总说："老赵，你这人太实在，在部队行，在地方要吃亏。"可转头又替我挡掉不少麻烦。
后来镇里研究干部，他力排众议，坚定地推荐我，说我是部队出来的干部，作风过硬，工作负责，性格直是军人的特性，不能算是问题。
之后，张伟升任镇长，我接替他当了副镇长。
宣布任命那天，他拉着我在办公室喝了一下午茶。
"还记得咱们十八岁那年吗？"他望着窗外，"要是当时我体检过了，现在会是什么样？"
我没说话，心想：要是他当年参军了，现在站在这里的又会是谁呢？
后来张伟调任隔壁镇党委书记，临走前推荐我接任镇长。
送行宴上多喝了几杯，他搂着我说："老赵，咱们这叫'殊途同归'。
"是啊，从军装到西装，从训练场到会议室，我们走了不同的路，却在这小县城里重逢。有时候半夜醒来，我还会梦见新兵连的起床号，而张伟说他经常梦见自己穿着军装站在国旗下。
再后来我们都去了县政协，他当主席，我当副主席，办公室就隔着一堵墙。有次我们聊天，我发现张伟对军事知识出奇地熟悉，甚至能说出各种枪械参数。
他不好意思地笑笑："这些年自学的，就想过过干瘾。"
去年春天，我带张伟去省城参加我们的战友聚会。在回来的大巴车上，他忽然说："老赵，我这辈子最羡慕你两件事：一是穿过军装，二是有过战友情。"
我看着窗外飞驰的景色，想起三十多年前那个蹲在卫生院台阶上的少年。如果当时体检医生手下留情，如果那年夏天他视力检查时少错一行，现在坐在车上的会不会是两个老兵？
退休那天，张伟来我家下棋。阳光透过窗户照在棋盘上，他忽然说："下辈子，咱们换换。"我笑着摇头，想起那句老话——"但行好事，莫问前程"。
人生如棋，落子无悔，我们都在各自的棋盘上走出了精彩。窗外槐花飘香，恍惚又回到了十八岁那年的秋天，两个少年踩着落叶，走向各自的人生。
