↻ 指南作者：陈十六
谈谈自己和文学的故事，这是我跟“投稿指南”公众号结识后接到的最简单的任务。我不算个很有故事的人，如果要谈，就从我的笔名谈起吧。
我写文章的时间不长，而且其实没什么人知道，直到有一次同事把我在“三联生活周刊”公众号的文章转给了我，夸我文笔好。原因是我之前的笔名和自己的名字挂钩，再加上那篇文章里有一点个人经历，很容易就被别人猜到了。
后来还有一次，我在“投稿指南”公众号发了一篇跟毛选相关的文章，因为我工作比较特殊，同在体制内的家人当时就指出了风险性。
也就是从那一次，我决定认认真真起一个笔名。经过深思熟虑，我决定把笔名改为“陈十六”。
为何是“陈”？
“陈”是我妈妈的姓，她是我的第一位文学启蒙老师。妈妈年轻的时候是一位文学少女，喜欢写诗写日记，厚厚的好几本，尘封住了她的青春，从没给我看过，我再四央求都不管用。
她跟我爸谈恋爱的时候，总嫌弃我爸文笔太差，写的情书美感全无。这使得当时开足马力追我妈的爸爸，总是愁眉苦脸地坐在书桌前对着信纸长吁短叹。
我连字都认不全的时候，妈妈就会带我去小县城里的新华书店。不是要我看书，是她看。书店在二层，她先带我到一层的超市买个吸吸乐（童年零食），然后再去看书。
二十多年过去了，她看起书来的样子我至今仍记得。我当时也很乖，安安静静地吸果冻，等她看完带我回家。
我能看书之后，妈妈就经常买书给我读。她并不限制我读什么书，我尤其喜欢童话，于是书柜里就不断添入新成员：安徒生、格林、一千零一夜……有次我夜里发烧了，妈妈把我搂在怀里，给我念“盐比金子贵”的故事，我至今都清楚记得那个童话里的每一个细节。
我家里有两个大书柜，满满当当地装着妈妈的旧书，我居然断断续续都看完了，《简爱》《傲慢与偏见》《茶花女》……我给“投稿指南”公众号写的第一篇文章是讲作家三毛的，就是因为我在妈妈的书柜里把三毛的书几乎读了个差不多。
妈妈书柜里的旧书
印象里，妈妈一直是我的啦啦队长。我小学作文得了高分，她会反复地夸，还会认认真真地来回读，如果哪句写得特别好，还要仔细地加以点评。
这使得我每次写作文，都格外地花心思，小小年纪就已经会装模作样地“遣词造句”了，比如一定要把“摇晃”改成“摇曳”等等。
那几年，老师们喜欢让学生背辅导书上的优秀范文。有次我把背下来的直接写在了作文里，妈妈读完立刻生气地问我，“这是你从哪里抄来的？”自此，我再也不敢随意“复制粘贴”别人的东西了。
爸妈都是农村出身又十分努力的人。妈妈在单位管的事情越来越多，职级越升越高，渐渐地就搁置了文学的爱好。只是仍旧醉心诗词，每天抽点时间出来抄录、背诵而已，书却慢慢地不再读了。
与此同时，我也去了外地上学，时至今日，我已离家13年。这些年里，我经历了数不清的关卡，我的成绩一路过五关斩六将，成为周围人眼中的“天边星辰”。
在这期间，凡涉及重大抉择，我都主要征询爸爸的意见，跟妈妈的通话则主要围绕衣食住行，因为她对新闻不甚关心，是我们全家的信息资源低谷。
妈妈文学少女的光环逐渐褪去，在我眼中变成了一本简单浅显的简笔画。甚至，我经常半开玩笑又略带得意地指出：“我妈比我更像孩子。”
那时候的我还不懂，在一片名为“母亲”的广袤土地里，永远为女儿保存着取之不尽的养分。
去年下半年，由于工作的某些变动，我走入了一场空前的精神危机，虽然我没有去医院就诊，但我知道当时自己的状态一定够格确诊抑郁，以至于我对当下、对未来每一天如何度过都充满了焦虑不安，难以自洽，难以解脱。
让我重新着陆的，是文学。
我开始花大段时间看书，只有文字能让我静心。我重新翻开了《红楼梦》，在大观园的乌托邦世界里，我疲惫的神经终于得以安歇。
光读不够，还要看解读，众多红学家，解读千千万，但看得再多，也不能完全满足我对于自己来叙述《红楼梦》的渴望。
因此，秉持着尊敬、肃穆的态度，我试着借助喜马拉雅的平台自己来解读《红楼梦》。我不求流量与关注，当我娓娓道来的那一刻，我的内心充满了安定的幸福，借由《红楼梦》，我焦灼而空虚的精神世界得以滋养。
我首先把幼稚的作品分享给了家人们，没想到时隔多年，那个像啦啦队长一样的妈妈再次化身铁杆小迷妹。她兴致冲冲找出那本已经快被她翻烂的《红楼梦》，说要跟着我的解读重读一遍。
快被翻烂的旧版《红楼梦》
某天上午，妈妈给我打电话，我以为是日常关心，没想到妈妈上来就谈《红楼梦》。她指出了我在解读中的错误读音，对一些我们理解有出入的地方，她认真地发问并跟我探讨。在那通电话里，我们聊了很久。
挂了电话，我出神了好一会儿。我又看到了那个少女时期的妈妈，她跟我一样，一颗心随着金钗们的人生境遇起起伏伏。
妈妈自己都不知道，她为抑郁的女儿开了一扇小窗，一扇能让阳光照进来的小窗。
与妈妈的日常闲聊
同样陪我走过那段灰暗时光的，就是“投稿指南”公众号。找不到生活的支点的时候，我总会想起还有一个地方等着我的稿子，还有一个人的故事等着我去叙述。
到如今，我已经和他们合作将近一年多了。我跟一位位作家相遇，尽力搜寻跟他们生平相关的资料，并为读者复原出来。我笔下的每一位作家都像是变成了我的朋友。
我再次在文字中经历他们的人生时，为他们哭，为他们笑。记得写齐邦媛那篇稿子的时候，我基本是湿着眼眶完成的。
连主编都能感受到我的积极，讨论选题、写大纲、交流想法、出初稿、改稿子……我乐此不疲。因为那是我在那段时光里唯一能收获价值和意义的所在。
当妈妈知道我写的文章汇编在《中国作家群像》这本书里的时候，她在微信上把手举高高，说“我要第一个看！”，还要买几本放在家里作纪念。我赶紧说不用不用，人家编辑会免费送我的。
现在回到我们的开头，当我跟编辑们讨论要改笔名的时候，我想到了妈妈的姓氏。我在现实世界里跟爸爸姓，但是在文学世界里，妈妈是我永远的领路人。
如果说文学真能如药一般治愈人心，那么对我来说，妈妈就是我的良医（偷偷告诉大家，我妈妈真的在医院工作哦）。
为何是“十六”
再说到“十六”，就要提到第一位离开我的至亲之人，那就是我的奶奶，是我生命中第二重要的女性。
改笔名的时候，恰逢奶奶去世的第十年。奶奶下葬的时候，坟旁边种了一棵小杨树，如今已是参天之势。过年上坟的时候，连二踢脚升空都没树尖儿高了。
我的奶奶，跟中国古往今来的无数位姥姥奶奶一样，把晚年之前的人生随便拎出来一段攥一攥，都会滴出无尽的血汗。她目不识丁，勤劳善良，忍耐力强得令人心疼。
小时候我最喜欢回乡下住在奶奶家。跟奶奶在一起的时光，一寸一寸都那么雀跃，可惜当时太小，只道寻常。
奶奶会带我去田地里采花，给我去早市买小饼干，给我摊铺满鸡蛋的煎饼。最喜欢的，还是奶奶给我讲睡前故事。我不到三岁就和爸妈分床睡了，这是只有奶奶才会给我的幸福回忆。
虽然奶奶没念过书，但是讲起故事来比说书还有趣。我最爱听小猪偷西瓜的故事，奶奶不光能讲出小猪偷瓜时的紧张气氛，还会模仿小猪吃西瓜呼噜呼噜的声音。每次听，我都会下意识舔舔发干的嘴唇，我也好想吃西瓜呀！
有时候说着说着，奶奶就睡着了，我还没听够，就会把奶奶摇醒让她讲完。当时如何知道，未来多少个难眠的夜里，我是如何思念夏夜枕边的奶奶和她那把小蒲扇。
奶奶把这些故事讲到了乡下的夜晚里，讲到了天边的月亮上，也讲进了我的心里。这些故事生根、发芽，每片叶子都成了我观察世界的眼睛。
我高兴了，小树的叶片跟着我哗啦啦地歌唱；我难过了，泪水从叶子上滑落，把心里的某个地方一点点地打湿。
没有奶奶的睡前故事，我的笔将是干枯的树枝，由于缺乏灵感的滋润，写过之处无法留下任何痕迹。
奶奶走了，小一辈的孩子们很快会忘记她的长相。就连堂哥堂嫂们，都不知道奶奶的大名是什么。
这样无名无姓的女性太多太多，她们是母亲，是妻子，是奶奶，是姥姥，除了名字，每个代号都能吃掉他们人生的几分之一，所以名字是最无用的。
我不愿忘记奶奶的名字，那是她存在过的证据，我轻轻地念出那三个字，一笔一划地写下来，原来是十六笔。
我不能直接把奶奶的名字放到笔名里，那是大不敬。于是我在“陈”这个字后面加上了“十六”，成为了我现在的笔名。
只要我还在写，那么每篇文章的落款下，都会端端坐着“陈十六”三个字。奶奶的名字就能在这世上多停留一些时日，它会跟着我的文章，穿过网络，跟无数人相遇，弥补奶奶不曾远行的遗憾。
以此笔名，铭刻我生命中最重要的两个女人，生养之恩外，还给了我文学的性灵。
《中国作家群像》这本书出版以后，我也有幸了解了这个公众号的历史。他们有句话很打动我：
“种种机缘下，这个梦想（文学梦）以另一种方式延续下来。而后一个平台、一群人、一本书，这条路被不断延长。”
我想，只要这个公众号还在，我就会和他们写下去。每一篇署名为“陈十六”的稿子，都是这条路上的一块鹅卵石，能参与铺就这条没有尽头的路，我的人生似乎也在某种程度上被延续、被诉说。
只要有文字的地方，就有希望。一直写，总能写到希望里去。
《中国作家群像》
作者之一：陈十六
《中国作家群像》 现已全网上架
当当、京东、淘宝各大平台有售！
新书限时优惠价 29.8 元⬇️
