1925年深秋，黄埔军校第四期步兵科教室，21岁的段德昌正以笔锋犀利的文章痛斥"孙文主义学会"的反共行径。这个来自湖南南县的青年，因在"中山舰事件"后公开揭露国民党右派的分裂阴谋，被蒋介石亲自下令开除学籍。这段屈辱经历却成为他革命生涯的转折点——被军校除名的段德昌，转身进入毛泽东主办的中央政治讲习班，系统学习马克思主义理论，并在北伐战场上淬炼出"铁科长"的威名。
在武昌围城战中，段德昌率宣传队深入火线，不仅组织运输担架，更以《北伐周报》为阵地，将叶挺独立团的英勇事迹传遍全军。他独创的"火线鼓动法"，让国民党军士兵高呼"跟共产党走"倒戈起义。这种文武双全的特质，使他在1927年南昌起义时，能以"联络官"身份智取南昌东门，又在潮州保卫战中率部血战竹篙山，以少敌多掩护主力撤退。
1928年冬，段德昌带着30条枪回到洪湖。面对国民党军的"清乡"围剿，他在芦苇荡中创立"敌来我飞，敌去我归"的游击战术。1930年1月，他率鄂西游击总队在江陵沙岗设伏，以300人全歼敌正规军一个团，首创游击队歼灭整团敌军的战例。这种战术被毛泽东誉为"河湖港汊地带游击战的典范"，直接启发了中央苏区的反"围剿"策略。
在创建湘鄂西苏区的过程中，段德昌展现出卓越的战略眼光。他提出"只打虚，不打实；不胜不打，要打必胜"的原则，1932年3月指挥红九师冒雨奔袭120里，在文家墩全歼敌144旅，活捉旅长韩昌俊。此战首创红军"围点打援"战术，缴获的山炮、迫击炮等重武器，使红三军首次具备攻坚能力。洪湖百姓编唱民谣："德昌用兵如神算，白极会匪胆战寒"。
1926年北伐途中，段德昌与彭德怀在玉泉山关帝庙的彻夜长谈，成为改变中国革命进程的关键对话。面对彭德怀对"革命终极目标"的困惑，段德昌以《向导》《通俗资本论》为教材，系统阐释共产主义理想。这段交往不仅促成彭德怀1928年入党，更塑造了一位元帅的革命信仰。彭德怀在自述中写道："段德昌同志的教导，让我从旧军人蜕变为共产主义战士。"
1931年，段德昌在洪湖苏区创建"列宁学校"，亲自编写《红军纪律歌》，将"三大纪律八项注意"细化为朗朗上口的歌词。这种将军事训练与政治教育结合的做法，直接影响了后来八路军的政治工作制度。贺龙曾感叹："德昌带出来的兵，打仗勇猛如虎，爱民亲如家人。"
1932年夏，王明"左"倾路线执行者夏曦进入洪湖苏区，将段德昌视为眼中钉。面对敌人第四次"围剿"，段德昌提出"集中兵力歼敌"的正确主张，却被夏曦诬为"右倾逃跑主义"。他在军事会议上拍案而起："你把党团组织解散了，把红军搞光了，你是革命的功臣还是罪人？"
1933年5月1日，段德昌在金果坪刑场留下震撼人心的遗言："给我四十条枪，三年内不恢复洪湖苏区，提头来见！"。当贺龙含泪为他松绑，这位29岁的将领从容吃完最后一口粉蒸肉，高呼"中国共产党万岁"倒在血泊中。行刑时，数千红军战士失声痛哭，连夏曦的警卫也偷偷摘下军帽致敬。
1945年中共七大上，毛泽东提议为段德昌平反，任弼时详细讲述其蒙冤经过，会场一片唏嘘。1952年，毛泽东亲自签发"革命牺牲军人家属光荣纪念证"，编号"0001"的证书承载着对这位"未授衔军事家"的最高敬意。1989年，中央军委将段德昌列为36位军事家之一，与朱德、彭德怀同列。
段德昌的军事遗产至今仍在回响：他首创的"围点打援"战术，被徐向前用于苏家埠战役；他在洪湖实践的"主力红军+地方武装"协同模式，成为敌后游击战的经典范式。正如周恩来所言："段德昌的死，是中国革命的重大损失。他的军事才华若能施展，必成元帅之选。"
