急救车笛声刺破幼儿园围墙时，铁门内侧还粘着彩色粉笔画。
十三顶小黄帽齐刷刷挂在走廊，唯独缺了那个总被擦得锃亮的校徽。监控画面里他第三次抬手抹汗，方向盘上的指纹叠着去年的油渍。三十七分钟前的车载记录仪显示，呕吐物溅到了安全带卡扣。
左手死死扣住换挡杆，右手摸索着打开了双闪灯。
后视镜里十三个安全扣全部弹开，像十三朵炸开的蒲公英。家长群里流传着抢救室外的视频，白大褂摇头的瞬间有保温杯摔碎。可保险单受益人那栏，至今还写着前妻改嫁前的名字。
公司说试用期司机不享受工伤保险，这话比四月倒春寒还冷。菜市场阿婆突然改口称他"傻子"，说正常人谁会开八百块的月薪。
教育局官网的通报表扬下，有人追问校车年检记录的去向。那张泛黄的A1驾照夹层里，还留着三年前的降压药处方单。上海某医院数据显示，货运司机猝死率比白领高四倍。
但职业体检表上"建议复查"的红章，总被老板锁进碎纸机。我亲眼见过公交站台的招聘广告，把"能扛夜班"写在最前头。
东莞去年有十九位司机获得见义勇为奖，其中八人已肝癌晚期。他们总说方向盘比命硬，却忘了刹车片需要定期更换。
民政局那面锦旗还挂在墙上，可慰问金至今没打进孤儿账户。
有位女教师悄悄告诉我，他最后一个电话打给了早餐铺。说好的肉包子钱还欠着，抽屉里却整整齐齐码着十三张接送卡。这事儿您说怪不怪，英雄的遗物里竟找不出一张自己的体检单。
苏州开始试点司机健康手环时，三十公里外有校车撞上隔离带。
专家们忙着论证智能监控系统，却总忽略后视镜里那张蜡黄的脸。您瞧这雨又开始下了，安全锤还在玻璃上晃悠。
