从家到控江中学的一段路，许敏整整走了33年。道路两旁的法国梧桐，从小树苗慢慢长成了遮天蔽日的参天大树。这段最美的林荫道，见证了他从青春年少到天命之年，生命中最美好的一段似水流年。
最开始，他是控江中学初中部的一名学生；之后，他又在这里读完了高中。考上大学后，他立志当一名光荣的人民教师。于是，他又回到了这里。在母校的三尺讲台上，一站就是33年。
正高级教师、上海市特级教师、国务院特殊津贴专家、中国数学奥林匹克高级教练、全国优秀教师、上海市先进工作者、全国五一劳动奖章、苏步青数学教育奖……在许敏的名字前，有数不清的头衔和荣誉。
2025年，他又获评全国劳动模范，但他摆摆手，“那是因为我在控江的时间比较长，学校就把荣誉给了我。”33年从教，许敏依然这么介绍自己：“您好，我是控江中学数学教师许敏。”
但“模范”两字，却值千金：在学生的心中，许敏是人生难得的领路人，在同事眼里，他是勤勉敬业的前辈，在别人的评价里，他永远是那个乐于奉献、甘于平淡的一线教师。
数十年如一日坚守讲台，许敏像园丁般默默守护心中的一亩田，日日、年年辛勤躬身耕耘，孜孜以求春风常拂、桃李芬芳。
课堂上的四个“什么”
“继续喜欢数学，长大后也要做一名数学教师。”许敏33年的教学故事，开始于在控江中学求学的时光。在自己恩师的指引下，许敏学习数学的热情被充分激发，在学生时代就立下了献身教育事业的志向。1992年从上海师范大学毕业后，许敏主动要求回到自己的母校教数学。也是从那时候起，要像恩师一样“让学生喜欢数学”，成为他的教育理念，一直到今天。
桃李满天下，三十多年来，他的学生早已遍布世界各地。他们中，不乏各行各业的翘楚，也有活跃在各个领域的精英。回想起当年在控江遇到许老师的那段时光，他们的感慨不约而同：“没有许老师，就没有那个热爱数学的我。学习数学不只是埋头刷题，许老师让我们懂得了什么是‘数学之美’。”
“粉笔灰在阳光下飞舞，黑板上排列着整齐的公式，那个总是面带微笑的身影转过身来对我们说：‘数学真有趣，我喜欢’——这是许敏老师留给我最深刻的记忆。”国防领域国家级人才、青年长江学者、现任上海理工大学教授的朱亦鸣，是许敏带的第一届学生，他说，就是许敏老师常挂嘴边的这句话，彻底改变了他对数学的认知，“在应试教育大行其道的年代，许老师用数学本身的美感征服了我们。”
朱亦鸣记得很清楚，那时候男生们喜欢踢足球，许老师就问他们：“哪个角度射门射进球的概率最大？”这是一道没有固定答案的开放性题目，一下子让这些男孩子们兴趣大增，那些抽象的几何原理也突然变得触手可及。当年大家凑在一起寻找答案的场景依然让朱亦鸣历历在目，他说：“我们在许老师的引导下，领略着数学与自然、艺术、生活的奇妙联系，这种教学理念就像播撒在我心中的种子，随着年岁增长而茁壮成长。”
这份对于数学的热爱，带着朱亦鸣考入上海交通大学物理系，之后进入日本东京大学攻读博士，更指引着他成为更多年轻学子的引路人。“如今我的科研工作，就像当年求射门角度那样，没有固定的答案，但需要更开放性的思维和探索的勇气，这些，都是许老师传授给我的宝贵财富。”
现任瑞银企业管理（中国）有限公司总经理的郑韵清，在刚进入控江中学时，和许多这个年纪的女孩一样，对于数学有些“发怵”。“数学没有很难，这是许老师跟我们说的最多的一句话，”郑韵清说，许敏老师的教学方法很特别，他会用生活中许多事例来作比喻，让看上去很艰涩的数字“深入浅出”。
听过许敏课的老师学生，都会感叹许老师的课很“有劲”。听过许敏老师课的人，都会被课堂里和蔼、宽松、民主的气氛深深感染。许敏一贯反对应试教育，反对题海战术，强调过程教学，给学生以充分理解和想象的空间：比如，上基本不等式时，他通过最简单的不等式，演变出一系列的不等式，让学生掌握推导方法。上高中复数章节时，他先回顾初中的有理数、实数的产生过程，突出数的本质在于运算，使学生了解整个体系，融会贯通。他把相对抽象、枯燥乏味而繁难的教学过程化为具体而活泼的思维活动的体验，点燃了学生心中求知和创造之火。
从教的三年后，他带教的班级就取得全市数学竞赛团体第一名（其中五名学生满分）的佳绩。这些年来，他指导的学生先后有一百六十余人次获得全国及市级竞赛奖项，并拿过五次全市团体前三的好成绩。
“什么，是什么，为什么，还有什么”这是许敏数学课上必问的四个“什么”，从推导到创新，都在这四个“什么”之间。许敏这样理解“教师”两个字的含义：“做老师不仅要把学科知识传授给学生，更重要的是学科素养的培养，这样对学生而言才有收获，这种收获不仅是成绩上的，更多的对他下阶段和未来的学习和生活起作用。”
“爱”背座位表的许老师
毛培菁是控江中学的青年数学教师，是许敏的徒弟。跟着师父七年，她记得最清楚的一个场景是许敏和2021届高一12班学生见的“第一面”。
“第一堂课，许老师就喊出了所有学生的名字，准确无误。我当时颇受震撼，学生们也一样。从震惊到钦佩，就这样，一节课在师生其乐融融的对话交流中顺利结束。”毛培菁说，事后她才知道，许老师为了记住所有学生的名字，提早问班主任要来了座位表，然后按照顺序一个个背下来。
原来，这是许敏长久以来养成的习惯。“我还记得我到控江初中部读书的时候，我的班主任吉巧根直接喊出了我的名字，我当时就被惊到了，当时一下子觉得，这个老师好亲切，”许敏说，在他当老师后，他就把这个“小技巧”用到了自己的教学中，“学生们会觉得我们的关系很亲近，跟我小时候一样，课上互动就会更融洽一些。”
做什么事都很严谨，一如事先记住每一届新生的名字，在教学的道路上，许敏的许多教学“法宝”，都传承给了徒弟们，也毫无保留地影响了更多的青年教师。
王伟叶，控江中学数学教研组组长，也是许敏的得意门生。他的足迹和恩师一模一样——2016年，从复旦大学数学系博士毕业之后，他回到了母校，当一名普通的数学教师。
许敏（中）和徒弟王伟叶（右）在杨浦区“登峰计划”数学研习基地活动中。
许敏当时教会他许多，他都记忆犹新，如今也用在了自己的教学之上。最近，王伟叶刚刚完成了一项数据库的建设，这里记录了每一个学生的答题情况和错误原因，还有用来举一反三的海量题库，是概念不清、方法不对还是计算失误，他都能用数据“来说话”，学生对自己的短板一目了然。这个数据库的原型，就来源于许敏当年给王伟叶他们做的学情分析——在那个完全靠“手动输入”的年代，当王伟叶拿到这份详尽的分析，让热爱数学的他，更多了一份感动。
一枝独秀不是春，百花齐放春满园。从教30多年来，许敏已成为经验丰富的中年教学专家。从2010年至今，许敏担任了杨浦区第一、二、三届“中学数学教育名师工作室”主持人，培育出了一批“小名师”，多位学员成长为区学科带头人、区骨干教师。
教学不应只有“对和错”
在控江中学高一（12）班的杨雨时眼里，许敏是个随时“在线”的老师。因为哪怕再晚，许老师都会秒回她的问题，并且告诉她“早点睡觉”。
这么多年来，许敏始终坚持在一线教学。市属重点学校主动伸来“橄榄枝”，他婉言谢绝；校领导给他创造“提干”的机会，他主动放弃。许敏说：“我性格内向，不善于打交道，还是安心做我的教学工作好。”但这背后，是他坚守三尺讲台，孜孜不倦不断学习、创新教学的劲头。
最初，还是年轻教师的许敏像自己曾经的老师一样，力争把一堂课的知识点讲好讲透彻。“那时候，我就想着要把课讲得生动、透彻，但是慢慢地，时代在变化，学生也在变化，我的角色也变了，”许敏说，“现在同学和老师沟通的氛围非常自由，我就把课堂交给他们。我来配合他们，最后再进行总结归纳。”
在别人的眼中，许敏总是很有耐心，给学生充分展现自我的空间和时间，使他们的数学潜能得到淋漓尽致地发挥。即使学生提出错误的问题，他也不一味否定，而是热情鼓励学生找到正确的提问题方法，从不挫伤学生的积极性。学生做错题时，他不直接告诉学生正确答案，而是引导学生找到错误的地方，分析原因，鼓励学生克服困难，在不断修正错误的过程中取得正确的求解方法。
同一个年级、同一本教材，许敏的教案每年都会发生变化。不受以往的经验束缚，他将每一年的教学经历，化为下一轮的教改营养，不断地与时俱进，尝试更好的新方法，以适应新的学生和新的教育改革发展形势。
许敏热爱数学，更把学生视如珍宝。教尖子生，许敏尽心尽力，遇到学习困难生，许敏更是呕心沥血。为更有针对性地排忧解难，他经常逐题分析、逐个辅导，花费了大量的课余时间，甚至邀请学生到家里来“开小灶”，不但分文不取，还要给每个学生安排午饭。“一个都不放弃”的一视同仁，让他赢得了学生的敬重和爱戴。
这几天，杨雨时又拿到了许敏老师给她批改的作业。在这份作业上，不仅有打钩和打叉，更有旁边用红笔做的密密麻麻的批注——这是许敏这么多年来保留的好习惯。他说：“我和学生之间的交流，不能用简单的勾或者叉来进行，我希望用我的这些批注，能给他们一些提示，这些错误可能会导致怎样的思维定势，哪些巧妙的思维过程，又是值得表扬和鼓励的。希望这些‘交流’，能给他们带来对和错之外，更多可以思考的收获。”
原标题：《控江中学全国劳模许敏老师：躬身教学三十余载，他让学生懂得“数学之美”》
栏目主编：徐瑞哲
来源：作者：解放日报 龚洁芸
