第七辑：
为什么是起点（上）
根据后来龙空创始人weid的回忆，在2002年前后，有一场网络文学的盛会。
在南中国某旅游景点的度假村会议室里，开荒时代的网络文学大神们齐聚一堂。那时候大家都很年轻，没有秃头也没有资产，他们坐在会议室里面，聊着一些“我们何时能出现当代的金庸和中国的罗琳”之类的问题。
时代和未来，那一刻都无关资本、金钱和服务器，写出了《佣兵天下》的说不得大师在台上口若悬河，后来主导幻剑书盟的孔毅则站在一旁微笑观看。
在会议结束的时候，一个人找到了weid。
在weid当时看来，这个人“略微有些名气，但文笔和故事远称不上强悍的在台湾连载出版的大陆作者”，weid对这位作者的了解是，他正在成立一个“原创玄幻小说协会的组织”，但这个东西完全不靠谱。
他不知道的是，在未来很多年后，这个名叫宝剑锋的作者和他手里那个“不靠谱”的起点中文网，将成为网络文学的最终答案。
起点中文网的故事，还是要回到2001年以前开始讲起。
时至今日，起点中文网的“创始天团”们依然影响甚至掌握着网络文学的发展潮流，但在2001年甚至更早的时候，大家都是些不到三十的“读书人”。
在这其中，宝剑锋（原名林庭锋，后面尽量都用网名，可能大家会熟悉一点）、黑暗左手（罗立）和意者（侯庆辰）都是网络文学的作者。
起点创始人团队
左起：侯庆辰（意者）、吴文辉（黑暗之心）、林庭锋（宝剑锋）、商学松（藏剑江南）、罗立（黑暗左手）、郑红波（五号蚂蚁）
其中，宝剑锋写的《魔法骑士英雄传说》，是为数不多在《魔戒》上映之前就已经出版的西方魔幻风格网文，算是第一代网文创作者中的开山人物，这种“江湖地位”，是后来起点中文网能够组织起来的一个关键因素。
宝剑锋的经历，其实是早期网络文学创始人的一个缩影。这批“75后”或是“80后”，在小时候都是读着港台武侠小说长起来的，但同时也接触了许多日本动漫风格的内容。
当网络上可以阅读的时候，作为大学生的他们成为了网络文学的第一批读者。
他们会在阅读中感受网络文学模式的优点和缺点，其中不少人就像宝剑锋一样，在把网上所有的小说都扫了一遍之后，开始自己下场创作。
实际上直到近几年，宝剑锋都还有在起点中文网上开新书，名字叫做《佐敦夏天盛开如花》，是一本文青风格的书，在类型小说横行的今天，这本书的节奏显得很不“网络文学”。
最近更新在2023年
我们今天总是觉得起点的团队中有太多资本的味道，但实际上在网络文学混沌初开的时代，如果不是真的热爱，谁又会去选择投身其中呢？
一切都是顺理成章，2001年正是龙空如日中天的时候，西陆BBS上也是方兴未艾群星璀璨。网文作者的圈子也不大，很自然地，三个人就这么认识了。
随后五号蚂蚁（郑红波）也加入了进来，他是宝剑锋的书迷，这是起点团队最早的雏形。
然而就像龙空希望摆脱西陆BBS的束缚，想把网络小说做得更专业一样，宝剑锋他们也在试着去突破龙空的限制，想要让“玄幻文学小说”变成一种独立的类别。
这种想法伴随着大量魔幻、玄幻类型小说的出现，开始逐渐清晰起来。最早的时候大家还没有想到做网站，而是搭建一个类似于网页的东西，于是在2001年，在宝剑锋的组织下，成立了“中国玄幻文学协会（CMFU）”。
这个协会现在被看作是起点中文网的前身，但跟后者相比差别还是比较大的。既然名为“协会”，那么采取的就是邀请制，即宝剑锋等人在网上给认识的作者发邮件，开门见山地说：
“我做了个网站，你过来，在我这儿发你的文章。”
宝剑锋（林庭锋）
受邀的人和邀请的人都是纯文学性质，不掺杂利益和合同在里面，这也是我们前面所说的“江湖”的概念。
大家都是侠客精神爆棚，都想着让自己的作品被更多的人看到，因此许多大神也都加入其中，像写《风姿物语》的罗森和写《紫川》的老猪都加入了协会。
可以说，这个时候的“中国玄幻文学协会”，就是一个松散的组织。宝剑锋等人也不太了解网络技术，平时就是和会员们在网页版的聊天室里吹水聊天，聊着聊着大家可能就转战QQ群了。
作品的更新也没有保证，宝剑锋之前在百战BBS上更新《魔法骑士英雄传说》的时候，每天能写2000-3000字。
这个在今天连全勤奖都拿不到的更新量，在当时的作者群里已经是名列前茅了，像老猪那样写着写着突然失踪两个月才是网文作家的常态。
但这个协会背后仍然包含着某种“野心”，这是让作者“加盟”，而非让作品在这上面发表。宝剑锋以作者为核心的路子，在这里初见锋芒。
更要命的是，几个文青都不懂网页技术，所以网页都不完全是自己做的，而是东拉西扯找了一群懂技术的书友和作者代工，就连后来起点的LOGO都是其他网站的人帮着做出来的。
起点中文网新旧logo
那个时代的网络文学就是这么神奇，在网络文学的江湖里，各种各样的神仙藏龙卧虎。
每一个作品和笔名后面都可能藏着一段传说。
而靠着这种“江湖朋友搭把手”的方式到了2002年的上半年，随着前面所说的网页空间不断缩紧，宝剑锋等人开始想着把网页做成网站，这也就是后来的起点中文网。
如果这个故事按部就班这么发展下去，那么毫无疑问，起点将是一个比幻剑书盟还要“草台班子”的存在。
文青情节和非专业运营的问题和后果，上一节我们在聊龙空和幻剑书盟的时候说得已经比较清楚了。假如毫无意外的话，起点本来也该走上这样的道路。
不，甚至远不如此。在那个时代有太多的单项类型小说网站或者网页涌现出来，做得好的，诸如专攻军事项目的“明杨·全球中文品书网”、专门做女性向的“红袖添香”乃至专做耽美向的“露西弗”，能够峥嵘一时，却终不免英雄气短。
以起点的不专业，大概率会终止于“起点”。
但意外就是这样发生了。
2002年5月15日，对于网络文学来说，这是一个不可复制的经典时刻。
在起点中文网成立的线上聊天群里，当宝剑锋等人开始憧憬美好未来的时候，一个陌生的ID闯进了聊天室，开始了自己的“踢场子”行为。
陌生人以一种专业的角度，将起点的书库系统批判了一通，开口就是“你这个页面太简陋，服务太差了，太不好用”。
这个陌生的ID，名为“江南武士”，后来他更被人熟知的网名，叫做“藏剑江南”。
马克思的墓志铭上刻着这样一句话：“哲学家总是千方百计地以各种各样的方式解释世界，然而更重要的是改造世界。”发现问题永远比解决问题更重要。
在藏剑江南之前，有太多的人做过网页，但从来没有人考虑过，读者到底需要什么样的网页才方便阅读。
所以在藏剑江南一通开火之后，宝剑锋马上立正站好挨打，诚恳地表示：“这已经是我所能找到最牛掰的程序员写的最好的产品了”，言下之意就是问题客观存在，但在下能力有限，您凑合着看吧。
没想到藏剑江南的回答石破天惊：“谁说没有，我就有一套”，随即他得意地展示了自己所设计的“江南书库”。
藏剑江南（曾任腾讯文学总裁）
这是一套空白的模板网站，里面没有任何书目，只是一个框架，但正是这个框架，才是当时还未成型的起点所最急需的东西。
我们在书写历史的时候，总是会有一种莫名的英雄主义；总会想着说“神说要有光”，世界上便有了光；总会想着王从天降拯救世人，我们把这些想象赋予网络文学，才会有这么多的幻想和好情节。
小说永远是小说，但幸运的是，在网络文学的历史中，这一刻真真正正发生过。藏剑江南的出现，满足了所有文学作品里的英雄主义幻想。
宝剑锋等人看完了“江南书库”以后，才明白遇上了高手。
一问之下才了解到，原来藏剑江南是一个大学老师，大学专业就是信息管理，也是混迹网文论坛的老人了，闲来无事设计出这么一套东西。
其实藏剑江南那会衣食无忧，设计的初衷也不是为了钱，纯粹是技术男的个人爱好，想自己用来放书，到聊天室开喷也是出于一种技术人员的责任感。
用藏剑江南自己的话说，他本人对于“找书，网站设计和网站逻辑是非常挑剔的”。
宝剑锋、黑暗之心、藏剑江南
技术男和文青看到的往往是两个世界。当龙空和幻剑还在盯着作品内容甚至实体书出版的时候，藏剑江南看到的，却是作为一个网络读者，怎样能在网站上迅速找到自己想要的作品。
宝剑锋了解完藏剑江南的构想和视角后，简直激动坏了，力邀藏剑江南入伙，放到《三国》里面就是“孤之有孔明，如鱼之有水也”。
没承想藏剑江南这个“孔明”却不买账，冷冷地问了一句：我为什么要加入。
网络文学的魅力在这一刻爆发了，宝剑锋赶紧忽悠道：我们有很多网络小说的授权。这下藏剑江南动心了，就问有没有小说《英雄志》的授权，宝剑锋忙不迭地说有。
事实上，那会起点的书库里压根没有这本书的授权，不过以宝剑锋的“江湖地位”，只用一封邮件就摆平了《英雄志》的作者孙晓，随后敲定了与藏剑江南的合作。
孙晓《英雄志》
“江南是一个很伟大的产品家，在我的心目中，他就相当于‘网文圈的乔布斯’”，多年之后，宝剑锋这样评价藏剑江南。
在后世，很多网文圈的穿越文都擅长写魂穿千禧年前后，参与网络文学发展收购各路网站成为文化大亨。
但按照weid的说法，这个事情其实根本不用这么麻烦，只需要混入起点中文网成立的那个聊天室，遇到藏剑江南。
剩下的事情就是：听，然后无条件地支持他。
5月份过完，作为老师的藏剑江南迎来了自己的暑假，他把全部的身心投入到了起点中文网的搭建上来。
藏剑江南设计的这套系统，在经过打磨之后，在2003年8月成为了起点的第二版界面，在他的规划下，这套界面超前得让人难以置信。
详情页、积分、作家评论区……我们现在耳熟能详的一切，都能在这一版的起点中找到。
龙空和幻剑书盟做出来的榜单，也很快在藏剑江南的手里发扬光大。
起点中文网（2004）
最早的时候龙空和幻剑书盟的榜单只分了几个大类，此外还设置有一个“流量监测榜”，即根据阅读量进行排名。而藏剑江南则根据自己阅读网文的经验，把榜单细化为了十二个，这无疑给了更多作品机会。
在这个基础上，藏剑江南创造了推荐票和“推荐榜”。这个让后来无数大神在章节末尾高呼“求推荐”的榜单，比起机械的阅读量和网站编辑的个人爱好，拥有着更大说服力。
也许时至今日，我们很难说清，到底现在的网文门户网站上，有多少东西是藏剑江南所创造的，或许他自己都已经记不得了。
当我们打开小说网站，我们之前收藏的小说就会一排排地列在那里，并且告诉我们哪些有更新，最新的章节是什么；
当我们打开章节，读到末页，后面会自动出现下一页链接，能让我们无缝隙地往下阅读；
当我们担心没网的地方会无聊的时候，阅读界面会告诉我们有“全本阅读”这个选项，我们可以提前下载，然后拿出来读；
当我们在每一个阅读软件上，按照自己的习惯切换夜间模式和调整字体大小……
这个世界没有什么是理所应当的，只有理想主义者一次次地尝试和探索，最终演变成了我们如今的习以为常。
而那些改变人们网文阅读习惯的创造，都将变成起点的核心竞争力。
为网络文学打造一种新的“范式”，让起点成为一个技术性网站，其实只是藏剑江南的贡献之一。他的另一大贡献，则是推荐了ID黑暗之心的好友加入起点。
黑暗之心的真名，叫做吴文辉。
在往后的很多年里，这个男人都将执掌起点这个庞大的商业帝国。
往期回顾（点击蓝字）：
策划：翟晨旭 夏夜飞行
排版/编辑： 洛溪 夏夜飞行
作者后记：
无论重写几次，我对写起点的发家史都会有一种热泪盈眶的感觉。
网络文学史其实就是最初的一段最有意思。“人”，尤其是个人英雄主义的东西，就会格外明显。所有的互联网史，都带着这种初生牛犊不怕虎的气势，创造非常多的传奇。
到后面，随着产业的成熟，那就变成“万般皆是命，半点不由人”了。
所以网文史的东西，我本着一种浪漫主义色彩，总是想着前面多写点，后面少一点。
其实十年前，我也是一个在起点写网文的作家，直到今天我的微信头像都是那本书的封面，但写了十万字之后就没有然后了。
历史的浪潮呀，未必每个人都曾身处其中。
“投稿指南”首本新书
《中国作家群像》现已全网上架
当当、京东、淘宝各大平台有售！
新书限时优惠价29.8元⬇️
转载、商务、其他合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。
