嫂子拽我衣袖时，缝纫机针头正卡着半截蓝布。广播里《革命人永远是年轻》的旋律刺得耳膜生疼。"坐过牢的"三个字像块烙铁。
我盯着张桂兰油亮的发髻，她围裙口袋里露出半截粮票。那年冬天父亲高烧不退。
徐长安攥着九十六块八毛冲进医院，钞票上还沾着机油味。邻居老刘的搪瓷缸在公共水龙头前晃荡。"阮家闺女眼瞎了"的闲话比北风刮得还凶。
母亲糊窗户的旧报纸印着"粮食丰收"，父亲咳出的血沫溅在"形势大好"的标题上。修配厂的二十八元工资单皱得像腌菜。
徐长安右臂疤痕在路灯下泛着青铜色。
他给父亲翻身的手法很专业。"里面学的"四个字让煤油灯突然爆了个灯花。1980年半导体收音机播新闻时，王阿姨正夸"徐医生针灸比医院强"。
送走父亲那天，当年说闲话的人送来了花圈。白菊花丛里混着几枝野蔷薇。
二十年后的彩电要七百块。
徐长安抱着儿子走过供销社，夕阳给疤痕镀了金。
街坊们早忘了"刑满释放"这茬。
现在他们都管他叫"徐大夫"。粮票作废那年，老刘的收音机还是徐长安修的。零件钱死活不肯收。
我个人认为，时代烙在身上的印记，总会被岁月熬成另一种勋章。儿子大名徐光明。他出生那天，纺织厂终于发了全额工资。
张桂兰现在总说："当年我就看出长安是块金子。"她忘了自己当初怎么劝我"将就"。
那些年我们喝过的苦，最后都变成了别人嘴里的甜。
煤油灯早换成了电灯泡。
但徐长安还是习惯给熟睡的儿子掖被角。现在路过工人文化宫，水泥长椅早就拆了。当年缠报纸的皮球不知滚去了哪里。
真正的救赎从来不是洗白过去，而是让现在足够明亮。
