作者：凡夫
结婚七周年那天，周明和许雯在米其林三星餐厅相对而坐。水晶吊灯将他们的影子投在雪白桌布上，像两个被钉在标本框里的昆虫。许雯的刀叉在鹅肝上划出规律的几何图形，周明数着她眼角新出现的细纹——十三条，比上个月多了一条。
"林总监今天又给我发邮件了。"许雯突然说，她最近总爱在餐桌上提起那位空降的市场部总监，"他说我的策划案有'致命的吸引力'。"
周明把勃艮第红酒在舌尖转了转，想起昨天下午林小九蜷缩在他办公室沙发上的模样。她的栗色卷发铺满亚麻靠垫，发梢沾着星巴克拿铁的泡沫。"你太太不会发现吧？"她当时这样问，手指在他衬衫第三颗纽扣上画圈。
"那很好啊。"周明对许雯举起酒杯，玻璃映出她涂着珊瑚色口红的嘴唇。这个颜色上周还没见过，想必是新买的。就像他上个月偷偷购置的那套滨江公寓，他们各自在婚姻之外搭建着秘密花园。
回家路上，许雯把车窗降到最低，夜风灌进来，吹散她身上新换的香水味。以前她只用祖马龙的蓝风铃，最近突然迷上了芦丹氏的柏林少女。周明看着后视镜里不断后退的霓虹灯，想起七年前他们在民政局领证时，外面也下着这样的雨。那天许雯的白裙子被雨水打湿，贴在小腿上像层半透明的茧。
"周二见。"电梯到达十五楼时，许雯说。这是他们的新暗号，意味着今晚各自安好。周明点点头，看着电梯门将妻子微笑的脸切成两半。他们的婚姻早已进入精确的日程化管理——周二、周四和周六履行夫妻义务，其余时间自由支配。就像共享单车的使用规则，扫码，使用，归还，下一个用户接着骑。
第二天早晨，周明在茶水间遇见了林小九。她正踮着脚够顶层柜子的咖啡豆，超短裙下的大腿绷成两道弧线。"昨晚我梦见你了。"她背对着他说，声音像融化的太妃糖。周明突然注意到她后颈有块暗红色吻痕，形状像片枯叶。不是他留下的。
"许雯可能要升职了。"周明故意说，观察林小九的反应。她的肩膀僵了半秒，这个破绽让周明既满足又失落。就像上周发现许雯手机里那条未删的酒店预订短信时的心情。
办公室恋情就像公司茶水间的速溶咖啡，廉价又提神。但周明要的不是这个。他想要一个完美的离婚理由，一个能让他在朋友圈发九宫格自拍配文"一别两宽"的道德制高点。所以他耐心等待，像蜘蛛守候撞上来的飞虫。
转机出现在雨季来临前。那天周明提前回家取文件，发现玄关多了一双锃亮的牛津鞋。卧室门虚掩着，传出许雯特有的、带着颤音的笑声。周明轻轻带上门，在小区长椅上坐了四十分钟。足够完成一场标准时长的偷情，他在心里掐着表。
当晚许雯做了一桌菜，糖醋排骨的酱汁红得刺眼。"今天怎么这么贤惠？"周明问。许雯歪着头，这个角度让她看起来像恋爱综艺里的女嘉宾："突然想当个好太太呀。"她的睫毛膏有点晕染，可能是下午哭过，也可能是高潮后的生理性泪水。
离婚的念头像块薄荷糖，在他们舌底慢慢融化。但谁都不愿先开口，仿佛那是场比谁先眨眼的游戏。许雯开始在各种场合暗示："王姐昨天离婚了，气色反而更好了""抖音上说现在离婚率又创新高"。周明则频繁转发《当代人必知的十个婚姻真相》这类文章到朋友圈，仅对许雯可见。
梅雨季节结束时，许雯在早餐桌上突然说："我们好像很久没接吻了。"周明正往吐司上抹蓝莓酱，闻言抬头，发现妻子涂了十年前他们初遇时的口红。那天在校园歌手比赛后台，她就是顶着这个颜色的嘴唇，把他从第五任女友手里抢过来的。
"现在补上？"周明凑过去。许雯的嘴唇冰凉，带着薄荷牙膏的气息。这个吻像银行柜员机械的"欢迎光临"，标准却无温度。分开时，许雯的指尖在他手背上停留了0.5秒："我们离婚吧。"她说得像"今天会下雨"一样平常。
离婚那天阳光灿烂，民政局门口的梧桐树在风中沙沙作响，像群鼓掌的观众。许雯穿了条白色连衣裙，和周明第一次带她回家见父母时那条几乎一样。周明则特意选了大学时常穿的那件藏青色衬衫，袖口还留着当年许雯缝的暗扣。
"笑一个。"排队时周明举起手机。许雯自然地靠过来，下巴搁在他肩窝，这个姿势让她的锁骨在V领处投下阴影。照片里他们像对准备领证的新人，谁能想到是来拆伙的。前面那对夫妻正在财产分割上吵得面红耳赤，周明和许雯相视一笑，默契地十指相扣。
"请陈述离婚理由。"工作人员头也不抬地问。许雯突然哽咽："我们太爱对方了..."周明适时地搂住她颤抖的肩膀，接过话头："正是这份爱让我们窒息。"工作人员终于抬头，看见泪眼婆娑的许雯和眼眶发红的周明，叹了口气在协议上盖章。
签字笔悬在纸面上方时，许雯轻声说："再吻我一次？"周明托住她的后脑勺，这个吻长得像部文艺片的结尾。他尝到她唇膏的草莓味，还有微咸的泪水。身后排队的人群发出善意的起哄声，有人甚至鼓起掌来。他们完美复刻了所有爱情电影的高潮桥段，只不过别人用来求婚，他们用来离婚。
走出民政局时，许雯突然转身拥抱周明。她的香水味钻进他的鼻腔，是热恋时他送的那款。"祝你幸福。"她在耳边说，呼吸扫过他的耳垂。周明点点头，看着妻子——现在是前妻了——走向路边那辆黑色奔驰。车窗降下，露出林总监轮廓分明的侧脸。
周明立刻给林小九打了电话。二十分钟后，当他扯开她肩带时，发现那块枯叶状吻痕已经变成了暗紫色。"专心点。"林小九抱怨，但周明满脑子都是许雯最后那个拥抱的力度。太标准了，像是用游标卡尺测量过的深情。
深夜，周明躺在滨江公寓的床上刷朋友圈。许雯更新了动态：九张离婚现场的照片，配文"一别两宽，各生欢喜"。点赞列表里林总监的名字赫然在列。他点开大图，发现每张照片里他们的肢体语言都堪称模范——他替她撩头发的动作，她靠在他肩头的角度，甚至眼泪滑落的轨迹都像是精心设计过的。
周明突然想起七年前那个雨天。当时许雯的白裙子被淋得透明，她笑着把结婚证举过头顶挡雨，两个红本子在雨中像两面小小的旗帜。而现在，他们用同样鲜艳的离婚证，为这场持续2555天的演出拉上帷幕。
窗外，黄浦江的游轮拉响汽笛。周明把手机扔到一边，黑暗中有滴水声从卫生间传来，像是遥远的掌声。他想起今天盖章时工作人员说的话："我经手这么多离婚，你们是最特别的一对。"
特别在哪里呢？周明在睡意袭来前模糊地想。也许特别在他们把离婚这件事，经营得比婚姻本身还要完美。
