文|钟昆
我们老家村庄西边有条河，叫嬴汶河。嬴汶河是一条古老和悠远的河，是大汶河三大源流之一，古史旧志多以此河为大汶河之主流，并有“汶出莱芜原山”之说。它沿峡谷蜿蜒南流，穿长城岭进入莱芜，经茶业口曲折南流，纳嵬石河，又西流入雪野水库，出库南流经春秋齐嬴邑，故名“嬴汶河”。
古嬴邑，在现城子县村，据考证秦始皇的祖源在这里，目前还留有城墙的残迹，旁边的小河叫“嬴水”，即现在的嬴汶河。“秦出东方”，西迁而建立了强大的秦帝国，统一六国后，“书同文，车同轨，统一度量衡”。
我少时并不知道这条河的掌故，就像一个人其实并不太了解自己背部的形状一样。当你习以为常地趟过一条河，不经意地路过一个村庄，或者坐在居室翻阅一本书，甚或随意捡拾一块砖瓦、一块石头，内里可能有许多让你想不到的故事。历史天空中那些看似十分遥远的星星，其实距离我们很近，甚或就在我们身边。当我发现老家的小河居然有如此厚重的历史，得意和自豪之外，也有些怅然若失。也许，我只是穿过它漫长生命的一个微小片段而已。
我问河，河不语。它就这样不声不响地流淌了几千年，也在不声不响中决定了一切：两岸迷人的风景、淳厚的民风和灿烂的文化，又用水势的枯荣，造就了当地重视农事的文化内核。聚族而居、耕读传世的乡土文明，孕育了自给自足的生活方式、安逸无争的精神心态，使一座座村落、一条条田埂、一片片庄稼，散发着原始、质朴的芬芳。
河是有母性的。春节期间回乡，来到河岸边，我的眼前突然闪回印象中河的样子。那时的嬴汶河水流平坦，从遥远的山区奔腾而来，在我们村拐了一道弯停顿一下后，立即沿着宽阔平坦的平原河谷一路向前，水势顿时变得舒缓了起来，河面也变得开阔。在春日，河内清流涓涓，两岸草木峥嵘，宛若轻纱飘动。在夏日，蝉鸣蛙唱，到处郁郁葱葱，不管男女老少都会来河边，男人忙了一天一般会下午跑到河里洗个澡，洗去一身的疲劳，妇女则是晚上沐浴。在秋日，两岸瓜果飘香，可洗萝卜缨子，可洗白菜叶子，给人们带来丰收的喜悦。在冬日，皑皑的白雪和枯草上间或的残雪装点着两岸，结出薄薄的冰层，色彩虽然单一，却正如化繁为简的墨色山水画。
记忆中，我曾无数次在平缓的河床上奔跑，任凭脚丫踏过沙滩，激起的浪花跟在身后；我曾无数次在河流拐弯处游泳、摸鱼，浮在水面上看空灵缥缈的天空，思考新奇却不可知的未来；我曾经无数次走过这河岸，或割草，或放羊，或与伙伴们一起在河边的大柳树上粘知了、摸鸟蛋，或仰面躺在绿草如茵的沙垄上，数天上的白云，看云朵幻化成自己想要的模样。
这是我的母亲河，哺育了我，也滋养了我。我在这里出生，在这里成长，留下了欢乐的童年，懵懂的少年，也留下了青春的迷惘。后来，我外出求学，参军入伍，结婚生子，这条河与我越来越远。如今，人到中年，尝遍了人间的多种滋味，经历了世间的风云变幻，也看惯了风风雨雨，再次走在母亲河边，看它历经磨难，依然流淌不息，不舍昼夜，这一刻，我仿佛读懂了它带给我的启示，是孔夫子“逝者如斯”的睿智，是赫拉克利特“人不能两次踏进同一条河流”的哲思，更是苏东坡“一笑人间今古”的旷达。
当我回归河水，也回归了内心。在这里，除了亲人和乡邻，故乡的土地、风雪、庄稼、动物、农具、蚊烟、吃食等等，这些让生活熠熠闪光的珍珠，都成为我追忆的对象。我发现夏日的嬴汶河拥有层叠的笑纹，冬天的河岸会唱歌，一滴水可以有三生三世，时光在自然交响中飞舞。长大后远离小河，我还在慢行列车上看过平原的朝阳中翩翩起舞的白鹤，在净慈寺听过南屏晚钟清亮的响声，在洞庭湖的月下竹林感受萤火虫带来的幽微光明，在青岛的冷风中追寻闻一多先生的足迹，在亚龙湾品味椰子的甘甜，在一望无际的呼伦贝尔大草原上体会万马奔腾的气势，在丽江的小石桥下感受它优雅的流水，在泰山之巅远观日出的壮丽。
嬴汶河不能逆流而上，但回忆可以。行走间的所见所闻，所思所想，让我更加怀念故土的热度，尝试重温少年时的欢悦，更深切地懂得嬴汶河的爱与包容。我的确倾听过不同的声音，理解了复杂的人性，但心里终有一条独有的生命之河：在告诫我如何静水流深，坚韧而独立，在遇到险阻时依然会从容而过，泛起动人的涟漪。
沈从文在《我的写作与水的关系》一文中曾说：“值得回忆的哀乐人事常是湿的。至少我还有十分之一的时间，是在那条河水正流与支流各样船只上消磨的。”可以说，我的人文精神从小被嬴汶河所滋养，这条河流已经成为我精神的源头，时时给我灵感、激情以及奔腾澎湃的生命力。人生就像一条河，我们可能无法改变河流的起源，也无法确定河流的终点。但在奔跑中追溯与探索，就是生命本身的终极意义。
