石善章在侗族木楼建造现场。
图据南国今报
石善章搭建的1200平方米侗族无钉木楼。
石善章建造的老宅。
石善章是侗族木构建筑营造技艺非遗代表性传承人。
石善章亲手建造木楼。
在中国广西、贵州、湖南、湖北等省区分布着这样一个民族——侗族。侗族传统民居采用穿斗式木构架，不用一钉一铆，全用榫(sǔn)卯连接，结构严密牢固，可以历经数百年风雨而不朽。如今，即便是在传统侗寨，这样的侗族木楼也越来越少了。不过，在广西柳州市三江侗族自治县高培村，仍然有一位老人在坚持自己搭建侗族木楼。他就是76岁的石善章。
大火逼出的掌墨师
故事要从半个世纪前说起。1974年，高培侗寨突发大火，火舌舔过家家户户的木楼。当时全村只有一位掌墨师（侗族传统建筑领域中掌控墨线的师傅，是主持建筑全程的“总工程师”），重建速度像蜗牛爬坡。才25岁的石善章看着乡亲们住在漏雨的草棚里，握紧了手里的竹篾刀，心里暗暗着急。
“看到这种情况，我爸就不得不逼着自己学习造房子。”石善章的儿子石怀忠说。“阿爸原本只会编竹筐，为了帮大家盖房子，他白天蹲在工地偷师，晚上在月光下削木棍练习。”没有图纸，没有师父教，年轻的石善章像解数学题那样琢磨榫卯结构，从一个榫卯结构小木件怎么做到简易草棚如何搭，再到一座侗族木楼怎么建造，逐步成长，用了十多年的时间，才掌握了这门手艺。
在脑袋里“搭积木”
跟着石善章上工地，就像闯进巨型积木王国。
当他听完要盖房子的人家的基本要求，比如房屋面积、盖几层、层高、几间房等，大脑里就会生成一个“三维模型”，并不需要落笔画在纸上。
然后，石善章会把脑子里的构想标记在木头上，比如需要刨掉的尺寸，洞眼开凿的位置，立柱、房梁排在哪里，徒弟们看到标记，立刻就会明白这些“木头密码”。“每根木头都会说悄悄话，它们会告诉你该站在哪里。”说着，石善章举起墨斗轻轻一弹，木料上立刻出现笔直的黑线，比我们用尺子画的还直！
更神奇的是，你在传统侗族木楼里找不到一颗钢钉，所有连接的地方都采用榫卯结构（通过凹凸结合的构件连接方式，是一种不用钉子、胶水，仅靠构件自身形状和相互咬合实现稳固连接的工艺），却能经历百年风雨而屹立不倒。
截至目前，石善章已经搭建了200多栋木楼，全村三分之二的木楼都是他盖的，而且全都经受住了时间的考验哦！
将侗族木楼带出村寨
2023年，石善章家要盖新房，全家开了家庭会议。
“我们还是喜欢住木楼的感觉，更干燥、舒适，像现在回南天，屋子里也不会潮湿。”石怀忠说，“更重要的是木楼里有火塘，一家人其乐融融地坐在火塘边，那种感觉非常好。”
全家人一拍即合，决定再建一座木楼，主持建造的重任，自然落到了石善章的肩上。
这一次，他要建一座3层、1200平方米的双塔式“木头城堡”。石怀忠还玩起了新花样，直播父亲建房子给网友看。只见石善章像指挥交响乐似的，用木锤敲出叮叮咚咚的节奏，原木们跳着舞变成飞檐翘角。网友们疯狂点赞：“这是‘再世鲁班’吧！”
越来越多的人通过视频、直播了解到侗族传统木构建筑。石善章现在可忙啦！这两年，他带着工具箱去了广东的广州、清远、河源，山东的青岛等地盖房子，将侗族木楼带出了村寨。
作为三江侗族自治县非物质文化遗产项目（侗族木构建筑营造技艺）代表性传承人，石善章时常感叹，现在愿意学习传统技艺的人太少了。如今，他也会走进校园，跟小朋友分享这门非遗技艺。不过，于他而言，最好的传承方式就是去不同的地方，起更多的木楼，直到自己做不动的时候。
华西都市报-封面新闻记者 曹菲 本版图片除署名外由受访者提供
