本篇以河北省廊坊市安次区的风筝为背景虚构创作。
五月端阳的风掠过安次区老城墙，胡同口的槐树簌簌摇落白花。
九岁的晓峰蹲在地上盯着风筝铺李叔公贴的红榜："城南河湾风筝赛，特等奖五十块大洋。"
父亲早逝后，母亲日夜缝补的双手再拿不起绣绷，母亲临终前攥着他的手，在他掌心画了只歪扭的蝴蝶风筝，说："儿啊，那年你爷爷走得急，风筝线还没收......"
放风筝那天，晓峰攥着母亲生前用旧绸缎改的彩燕风筝跑到城河畔。
忽然一阵西风卷来，不知谁家的蜈蚣风筝线突然崩断，紫鳞木雕的龙头悬在他头顶。他仰头追着龙头晃动的方向跑，恍惚看见云端浮起幅模糊画面：
清末某年深冬，穿蓝布棉袍的老者将扎到一半的瘦沙燕风筝塞进城墙缝，转身时棉袍背面"顺成斋"三个字被北风掀起一角。
"喂！你的风筝缠住人家的水葫芦了！"
同伴的喊声惊醒发怔的晓峰。他循声望去，只见对岸芦苇丛飘出只蓝布包袱，涨水的运河里浮着支折断的狼毫笔。
捞起笔杆时，笔毛间黏着的黑土竟在阳光下渗出暗红，远处运河船埠传来吴侬软语，"这位后生，你笔尖的朱砂渍，倒像是端王府画师落款用的..."
话音未落，晨雾突然蒸成浓云，蓝布包袱里的断弦胡琴突然迸出串古钱，叮咚声惊飞芦苇丛的苍鹭。
傍晚收摊前，李叔公从红木匣拿出一卷旧雁翅风筝。"这骨架可是南洋红木，糊的是吴淞江口收来的冰纨..."
话未说完，一阵黑风掀翻案板，风筝线缠绕上晓峰脚踝。
李叔公慌乱中吹灭油灯，黑暗间传来紫檀木吱呀转动声，晓峰借着月光看见墙角的《北平笺谱》自个翻页，停在最末页的空白处，隐约浮现祖父晓山公当年参展的"云雷纹"风筝草图。
次晨放飞场飘起细雨，晓峰捏紧母亲缝的风筝引线。忽然西岸游来只涂红漆的纸灯笼，随风波荡到他身前。
提灯的是个佝偻老者，长衫襟口的补丁绣着"信远斋"戳子。老者盯着晓峰掌心的蝴蝶风筝轻叹："戊戌年游园会，你曾祖父放的八角风筝挂在了白塔顶，那时候的云，可比现在厚实。"
远处铁桥轰鸣，老者的布鞋踩过积水，倒影竟幻化成只振翅的彩蝶，翅上纹路分明是甲午海战的北洋水师番号。
黄昏的云隙间坠下枚风筝骨，晓峰捡起时，指尖被细小竹节扎破。
血珠滴在龙骨表面，褪去旧漆后竟现出繁复的卍字纹。北河沿飘来铁皮笛声，吹奏的正是当年德国领事馆管风琴调音师走街串巷卖的《茉莉花变奏曲》。
他追着笛声奔入废弃的染坊，染缸里的靛蓝染料突然翻涌，凝成位穿靛蓝旗袍的姑娘，手中竹帘上晾晒的，赫然都是当年宫灯厂失传的"琉璃宫灯"图样，灯穗扎着的正是晓山公当年最爱的蓝蝴蝶风筝。
当夜雾气弥漫城南，晓峰将被褥铺在阁楼。月光漏过窗棂，在墙皮剥落处勾勒出祖父少年时的身影。
祖父正在描画"七十二连环套"风筝骨架，炭火盆骤然炸开火星，映着墙上的《芥子园画谱》，那些残破的书页竟自动翻开，停在第57页，图中绘的正是祖父笔下未完成的"蛟龙探海"，鳞片间夹着的竹签突然刺破纸面，带出张发黄的戏票。
戏班名正是母亲出嫁前常听的永庆班，票根日期却是二十世纪初的某个寒露之夜。
黎明前最凉时，云隙漏下的第一缕晨曦染黄风筝线。晓峰摸出母亲缝鞋垫用的铜顶针，套住风筝引线末梢。
忽然听见老运河船埠响起梆子声，"天干物燥 —— 防火防盗——" 梆子声末尾拖出长尾音，竟与祖父当年教他放飞"九连环"风筝时的口诀完整重合。
他抬头望见城墙上某个风筝挣脱束缚，扶摇直上的刹那，云端飘来张微黄的《北平风俗类征》，内页夹着的正是父亲参军前留下的风筝骨，骨节处隐约可见的甲骨文符号，正与祖父留下的《训诂随笔》中的某篇批注严丝合缝。
