年代不详，青石板街上的晨雾还未散尽，吴记药铺门前便排起了蜿蜒长龙。铜制药幌在风中叮咚作响，药香混着潮湿的水汽，引得路人频频驻足。吴宇倚在雕花木门旁，看着伙计往墙上新贴的 “每日限诊十人” 告示泼墨，嘴角勾起一抹不易察觉的笑。这些天来，每日寅时三刻，便有人带着铺盖卷守在门前，为求一剂 “独门秘方”，有人甚至愿出百两纹银。
晌午的日头晒得人发昏，吴宇饮了半壶女儿红，踏着醉意往家走。酒气熏得他两颊绯红，恍惚间听到身后传来女人尖锐的惊叫。他下意识摸摸脸，又低头看看皂靴，并无异样。街边茶摊的老茶客们交头接耳，浑浊的眼珠随着他的身影转动，像是在看什么怪物。
回到宅院里，新来的小丫鬟捧着铜盆僵在原地，圆睁的杏眼盯着他身后，水从盆沿泼出来打湿了绣鞋都浑然不觉。“看什么？” 吴宇皱眉呵斥，却见丫鬟尖叫着把铜盆一丢，跌跌撞撞跑出门去，边跑边回头，眼神里满是惊恐。
吴宇心头窜起无名火，提步追出。街上行人纷纷避让，窃窃私语声里飘来 “蛇”“影子” 几个字眼。他下意识低头，瞳孔猛地收缩 —— 青石板上，自己的影子竟扭曲成一条吐着信子的毒蛇！鳞片在阳光下泛着幽光，蛇头随着他的动作左右扭动，蛇尾甚至卷住了街边摊贩的竹筐。
吴宇踉跄后退，撞翻了糖葫芦摊。竹签散落一地，鲜红的山楂滚到蛇影旁，竟像是被一口吞下。他跌跌撞撞冲进巷子，直到躲进一棵老槐树的阴影里才敢喘气。这时才发现腰间的钱袋不知何时不翼而飞，绸缎长衫也被汗水浸透。
日头西斜，吴宇贴着墙根挪动。他不敢走大路，专挑屋檐投下的狭长阴影穿行，每走几步就要回头确认。突然，天空乌云密布，豆大的雨点砸下来，整个街道陷入灰蒙蒙的混沌。奇怪的是，雨幕中竟有一队人影缓缓移动，他们步伐僵硬，面色惨白，空洞的眼神直直盯着前方，仿佛被无形的丝线牵引。
转过街角，一座古旧的凉亭出现在眼前。亭中盘坐着一位鹤发童颜的道士，背后斜挎着七尺木剑，周身萦绕着淡淡光晕。吴宇鬼使神差地走上前，躬身问道：“道长，这是何处？”
道士缓缓睁开眼，浑浊的瞳孔里映出他狼狈的模样：“你能看见我，还有回去的希望。” 他枯瘦的手指向雨幕中行走的人群，“他们都看不见我，也回不去了。”
吴宇心头一紧：“为何？”
“此乃因果结界。” 道士掐动指诀，亭外风雨骤停，“凡心中藏着见不得光之事的人，影子便会化作妖物，被困在此地直至肉身消亡。你虽现蛇影，却能看见我，说明良知未泯。”
吴宇扑通跪地，额头磕在青石板上：“求道长指点！”
此后四十九日，吴宇跟随道士修习心法。起初，他的影子在月光下时而蜷缩成蛇，时而扭曲成狰狞鬼脸。直到某夜，蛇尾突然绽开成鲜红的心形，他激动得几乎落泪。然而当晨曦初现时，新生的人形影子却总比他慢半拍，抬手时影子还在垂眸，转身时影子却僵在原地，仿佛是个笨拙的提线木偶。
“莫急。” 道士抚须微笑，“心与影的磨合，急不得。”
又过了旬日，影子终于能与他同步。道士挥袖扯开结界，刺眼的阳光洒在吴宇脸上。他贪婪地呼吸着新鲜空气，三步并作两步往家跑。推开雕花木门的瞬间，熟悉的药香扑面而来，却让他后颈泛起寒意 —— 书案前，另一个 “吴宇” 正慢条斯理地研磨着墨汁，身上穿着他最爱的月白长衫。
“你是谁？” 吴宇后退半步，手按在腰间并不存在的玉佩上。
那人抬头，面容与他如出一辙，嘴角却挂着阴冷的笑：“我是你，是被你遗忘的影子。” 他指尖划过砚台，墨汁在宣纸上晕开，“你靠雇人排队、夸大药效赚得盆满钵满时，可知背后多少人指着你的影子骂蛇蝎心肠？”
话音未落，门外突然传来掌柜的惊呼：“少东家！不好了！” 只见掌柜跌跌撞撞闯进来，身后跟着数十个举着药罐的村民，“那些还童丹、驻颜丹根本是石灰做的！大家都要讨个说法！”
两个 “吴宇” 同时开口，声音在狭小的书房里撞出回音。村民们举着棍棒涌进来，愤怒的声浪几乎掀翻屋顶。吴宇被推倒在地，混乱中瞥见自己的影子又化作蛇形，在空中盘旋嘶鸣。人群的踩踏声、叫骂声混着暴雨砸在瓦片上的声响，将他最后的意识淹没。
灵堂里，烛火摇曳。“吴宇” 跪在蒲团上，嘴角挂着得逞的笑。白幡飘动间，一幅挽联映入眼帘：“沉痛悼念忠仆吴心”。真正的吴宇的魂魄飘荡在半空，看着自己的肉身被影子占据，终于明白 —— 原来他才是被舍弃的那个，而影子早已用他的钱，买下了这具 “行尸走肉”。
