那是个好去处
文/石清华
拿到《两河中学中考手册》，带队老师中，即将退休的丁老师赫然在列。老丁有点难为情，觉得不合适。都是些年轻人，但与他们在一起，火热的激情会传播，似乎也年轻了许多，也就欣欣然了。只是碰到熟人，羞于启齿。
都这么大把年纪了，还坚守讲台、冲锋陷阵，可能混得不怎么好吧。好在老丁能屈能伸，又严肃活泼。课堂上正襟危坐、一本正经，容不得学生心生杂念、游戏时间。课堂外喜欢与学生厮混在一起，谈谈讲讲、说说笑笑。常常把学生的爸爸称作儿子或女婿，妈妈称作女儿或儿媳妇。学生则围住问这问那、“爷爷”“爷爷”地叫个不停。老丁则有问必答、乐呵呵地应着：“喂、喂，孙伢儿真乖。”
按学校无文件的常规，老师在退休前几年一般都不再任主课老师。但每到安排课程时，领导总是拿出一沓调查表，笑脸相对：“丁老师，学生都说很喜欢您的语文课，还是请帮忙带毕业班吧。”
反正是上课，任毕业班的课虽然压力大一些，但也还承受得起。要是有一天不上课了，可能还有些不习惯，所以就一次又一次地答应了。
也许如此，丁老师很听话地跟学生到了考点，紧张地复习备考之间，总挤出点时间与娃娃们说说笑笑、嘻嘻哈哈。一旦分发完身份证、准考证之后，学生进考室，自己立马躲到一边，生怕熟人见到。
站在考点门外的水杉树下，三面瞭望，竟有意外收获。考点门外的公路对面，清风扒开绿叶，露出民乐书屋的红色大字。老丁喜出望外：那可是个好去处。正准备过公路，有同事高叫着：“老丁，打牌去，四差一。”
回望同事，指指树旁的书屋，笑笑：“三人也能打呀。不好意思，想到那里去看看。”
同事们知道丁老师有点书呆子气，也就不再邀请。
老丁来到门前，约八十厘米宽的两扇漆黑大门敞开，里面宽约十米，深约五米，靠墙的是一长排五格高的本色木纹书柜，里面的各类书籍有序摆放。大门两边都是透明玻璃墙，进门右边是服务台，台前写有“图书捐献处”。红色塑料框中装了一些不同版本、不同门类、不同成色的书刊。一位着浅蓝色连衣裙的靓丽服务员，和蔼可亲地迎送出入的顾客。左边墙上挂着“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的条幅。中间放着两排八张小圆桌，每张桌上有一阔叶绿色植物长在深蓝的花瓶中，桌的周边有小座椅、小沙发。书店里顾客虽然不少，但整洁、安静、庄严。老丁里里外外转了几圈，知道了无论什么人，都可以进去看书，且不收费。还发现了一个秘密：玻璃墙右上方边竖写一行蓝色大字：公益书店。
弄清了门道，老丁如获至宝，轻手轻脚地找到座位，拿来《增广贤文》《人间词话》《柏拉图》，仿效他人模样，低着头，不声不响地看。只是翻动书页的声音显得很大，再细一点，时不时有沙沙的写字声传来。偷眼扫视一下，有些读者把自己喜欢的记在活页纸上或笔记本上，也有些写在手机上或直接拍照。全场三十人左右，男女老少全有。但大部分是青年人，还有一些学生。他们形形色色，千差万别，但有一点是相同的：喜欢读书。
到底是读书铸成了这恬静美好的环境，还是这恬静美好的环境造就了读书者，不甚了了。无论哪一点，都如火热的阳光，穿云破雾，让人们看到了光明。老丁读着书，却想着这些勾当，可见老丁不是块读书的料，扎根偏远的农村教一辈子书也就理所当然啦。
书白看不收钱，没看完的书，若还想看，交了押金可带回去看，这简直是免费的午餐。三小时转眼即逝，向同事们得意地挥一挥借出的书，兴高采烈地告诉大家：那是个好去处。
（2018年6月20日）
