在鲁东南的丘陵地带，有个叫柳溪镇的地方。春分刚过，老槐树才冒新芽，李秀兰蹲在镇医院的走廊里，手里攥着化验单，指甲在"尿毒症晚期"几个字上掐出深深的月牙痕。
这是2020年的春天，消毒水的气味在空气里凝成冰棱，刺得人鼻腔发酸。
婆婆的病掏空了家底。两年间，丈夫陈建军开货车日夜颠倒，李秀兰在镇幼儿园当保育员，下班就去夜市支馄饨摊。攒下的钱像漏沙般填进透析机，可终究没能留住老人。
送走婆婆那天，李秀兰把存折上最后的368元换成纸钱，火苗舔舐着欠条复印件，40万债务在青烟里愈发清晰。
命运的重锤总是猝不及防。婆婆百日祭刚过，陈建军在运货途中突然昏厥。诊断书上的墨迹未干，熟悉的病名让李秀兰眼前发黑。
她记得那晚月光惨白，丈夫蜷缩在病床上，脊梁骨在蓝白条病号服下凸起嶙峋的山脉。
"配型成功的概率只有十万分之三。"主治医生的叹息在诊室回荡。
李秀兰突然站起身，白炽灯在她头顶炸开光晕："抽我的血验验看。"
三十年来从未出过远门的农村妇女，此刻像株暴风雨中的白杨，腰杆笔直。
配型结果出来那日，春雨正稠。当"配型成功"四个字穿透雨幕，李秀兰正在馄饨摊前包着荠菜馅。韭菜叶般的绿汁染了满手，她忽然笑出声，泪珠子砸在面团上，溅起星星点点的白。
手术室的红灯亮了七小时十三分。李秀兰的右肾穿越血脉的江河，在丈夫体内安家。
术后第三天，陈建军从监护室转出，看见妻子扶着腰在走廊挪步，晨光给她蜡黄的脸镀上金边。他喉头滚动，却发不出声——镇痛泵的细管蜿蜒进被褥，像条沉默的河。
康复的日子比透析更熬人。李秀兰每天五点摸黑起床，熬好小米粥送到医院，再赶去幼儿园。傍晚收摊时，总要留两碗馄饨，等丈夫做完透析回来当夜宵。债主们的脚步声常在门外徘徊，她却把结婚时的金镯子熔了，换成透析用的留置针。
今年清明，夫妻俩去给婆婆上坟。山桃花开得正艳，陈建军突然说："等还完债，咱们把东屋改成透析室。"
李秀兰掸去丈夫肩头的花瓣，笑得眼角的细纹都舒展开："中，到时候在院里种棵合欢树。"
暮色里，他们的影子交叠成完整的圆。远处传来幼儿园放学的铃声，清脆地撞碎夕阳，洒落在新翻的春泥上。
