1982年6月，驻格尔木三团新建营房，急需一大批木料，需要用一个汽车连，把木材从西藏林芝的原始森林，运到格尔木营地。团首长在经过讨论后，决定把这项任务，分给我们三连。
1982年6月，驻格尔木三团接到新建营房的任务，工程量不小，木料需求量更大。当时部队物资紧缺，附近弄不到这么多木材，团首长开了个会，讨论来讨论去，最后决定从西藏林芝的原始森林弄木料。这活儿不轻松，林芝到格尔木隔着川藏公路，路况差得要命，还得派一个汽车连去干。思来想去，这任务落到了三连头上。三连的战士们大多是二十出头的小伙子，没啥经验，但团首长看中了他们的冲劲儿和团结劲儿，觉得这帮年轻人能扛下来。
新建营房是三团那年的重点工程，木料是盖房子必不可少的，可格尔木附近压根儿没这么多木头。林芝的原始森林成了唯一的选择，那儿的木材质量好，量也够，但运回来是个大问题。从林芝到格尔木，得走川藏公路，这条路在当时可是出了名的难走。高海拔、急弯多、坡陡，再加上天气说变就变，驾驶员和车辆都得顶住压力。而且，三连之前没干过这种活儿，从原始森林砍木头、装车、运回来，全是头一回，经验几乎为零。木料本身也不好弄，大段圆木又重又滑，装车得费老鼻子劲儿，路上还得防着它滚下来。更别提青藏高原那稀薄的氧气和高原反应了，身体扛不住的，干着干着就得歇。
任务交给三连，领头的有两个人，一个是指导员李明，一个是副营长唐建国。李明35岁，山东人，入伍九年，做事稳当，脑子清楚，对连队的情况摸得门儿清，能在关键时候拿主意。唐建国38岁，刚从三连连长升到副营长，经验老到，做事麻利，以前在二连干过类似的运输活儿，对川藏公路多少有点数。这俩人一个沉稳一个果断，配合起来挺靠谱。三连的战士们呢，基本都是二十出头的年轻人，来自全国各地，干劲儿十足，虽然没经验，但团结得像一家人，啥事儿都愿意一块儿扛。
这任务分了两大步走，第一步是把装备运到拉萨，第二步是从林芝拉木料回来。7月17号，车队从格尔木出发，37辆大卡车装满了装备物资，一路颠簸着往拉萨开。川藏公路不好走，路上全是弯道和陡坡，驾驶员得瞪大眼睛盯着路，车速快不起来。整整开了七天，7月24号才到拉萨，把装备卸完。到了拉萨，车队歇了两天，把车好好修了修，检查一遍，确保没毛病。趁着这工夫，李明和唐建国召集班长以上的干部开了个会，商量怎么拉木料，重点说了安全、捆木头和互相配合的事儿。
休整完，车队开到林芝的原始森林，开始装木料。木头是大段的圆木，沉得要死，还容易滚，战士们两人一组，喊着号子往车上抬，累得满头大汗。装完后得用粗绳子绑紧，一道不够还得多绑几道，不然路上颠簸散了架子就麻烦了。装好木料，车队开始往回走，这回走的是青藏公路，路况比川藏公路还恶劣。唐古拉山口海拔5000多米，氧气少得可怜，驾驶员开着车手心全是汗。有一次雾气太大，啥都看不清，李明亲自下车打着手电筒探路，指挥车队慢慢往前挪。还有一回，急弯处木头差点松了，眼看着要滚下山崖，战士们赶紧跳下去绑紧，总算稳住了。
路上苦是真苦，但大家伙儿互相撑着。在兵站歇脚时，饭量大的多吃点，饭量小的主动让出来，战友间的情谊特别暖心。长途跋涉，高原反应折腾得人头晕眼花，可没人喊停，全咬牙挺着。车队硬是靠着这股劲儿，一路开回了格尔木。
车队终于把木料运到格尔木营地，卸车时堆了一座小山，战士们累得够呛，但看着成果心里挺满足。团领导对三连的表现很认可，说他们不怕苦、不怕难，干得漂亮。这批木料解了新建营房的燃眉之急，工程进度没耽误。三连也因为这次任务攒下了好名声，战士们的意志力强了不少，战斗力也上去了。李明后来升了营长，继续带部队干大事儿；唐建国干副营长也干得有声有色，用实干解决了一个又一个问题。这次任务成了三连的骄傲，后来的人提起这段事儿，都觉得特振奋。
这事儿不只是拉了趟木料那么简单。三连从没经验到干成，靠的是团队的劲儿和领导的脑子。川藏公路、青藏公路的考验，木料的麻烦，高原的苦，全都扛下来了，说明这帮年轻人有担当。任务干完，不光是给营房盖房子添了料，更是给三连自己攒了底气。后来三连的战士们聊起这事儿，总说那段日子苦是苦，但值当，觉得自己为部队建设出了力，挺自豪的。这任务也给后来的兵留了个念想，告诉他们只要团结、肯吃苦，没啥干不下的。
