各位看官老爷，麻烦右上角点击一下，精彩内容不错过，方便随时查看。
文|面包夹知识
编辑|面包夹知识
«——【·前言·】——»
“最难过的是儿子看我的眼神跟陌生人一样，躲得远远的。”
这是道班工人刘孝刚心酸的事情，因为从18岁就在高山上工作，每年只能休一次假，儿子5岁了，他跟妻子儿子相处的时间也是少之又少。
他们这个道班是“鬼门关”上的护路人，在川藏线上驻扎，没有水没有电，就连生病，都要走好远的路才能打出去电话。
这个地方，就是川藏线上海拔最高的雀儿山五道班。
«——【·高原上的护路人·】——»
从甘孜出发，沿着蜿蜒曲折的川藏公路 317 国道一路前行，那路况，简直让人提心吊胆。
一侧是高耸入云的高山，一侧是深不见底的山崖，车子在这条路上行驶，就像在悬崖边跳舞，每一步都充满了惊险。
经过一路的颠簸，翻过海拔 5050 米的垭口，在公路旁，一座二层小楼出现在眼前，这就是雀儿山五道班。
雀儿山，藏语里的意思是鹰飞不过的地方，光听名字就知道这里环境有多恶劣，它被人们称作生命禁区，可不是夸张。
这里终年氧气含量还不到内地的 60%，人在这儿，就像背着重重的壳，干什么都费劲。
2014年报道过的五道班就驻扎在海拔 4889 米处，妥妥的雪线以上，放眼望去，四周除了戈壁和沙石，看不到一点绿色，也没有河流的影子。
年平均气温在零下 18 度，最低气温能达到零下 42 度，每年冰冻期长达 8、9 个月。
用 “春夏不长草，氧气吃不饱，终年雪不断，四季穿棉袄” 来形容这里，再合适不过了。
就是在这样的地方，11 名养路工人常年坚守着，他们的工作是养护 10 公里的公路，这 10 公里路，听起来也许不远，但可不是一般的难。
在这儿养路，就像是在和大自然拔河，大自然不停地搞破坏，他们就得不停地修补。
冬天，大雪一场接着一场，厚厚的积雪能把路埋得严严实实，他们要冒着严寒，把雪铲开，保证道路畅。
夏天，山上的冰雪融化，时不时就有泥石流、塌方，他们又得赶紧清理，修复被损坏的路面。
每一次的养护工作，都是在和恶劣的自然环境作斗争，一不小心，就可能受伤，甚至丢掉性命。
«——【·忍得住条件恶劣·】——»
他们的生活条件，那叫一个艰苦，喝的水、吃的粮食、蔬菜，还有烧的柴禾，全都得从山下运上来。
、、每个工人都有自己的屋子和灶台，自己做饭吃，那做饭的灶台，同时也是取暖的工具，在这冰天雪地的地方，要是没了这灶台，晚上睡觉都能被冻醒。
选择来这里工作，都是因为家里缺钱，女儿上大学，或者自己是家里的顶梁柱，只能忍受着艰难的环境，说起工资，真的不算高，每个月还不到四千块钱。
这点钱，在城市里可能只够维持基本生活，可在这儿，它却承载着工人们的全部希望。
工资要囤物资、养活自己，还要补贴家用，实在是不容易，但即便如此，工人们还是没有抱怨，依旧坚守在岗位上。
平日里，他们的生活非常单调，除了养路护路，电视成了他们为数不多的娱乐方式，可在这儿看电视也不是件容易事。
因为这里不通电，主要靠太阳能发电或者发电机发电，太阳能发电得看天气，遇上阴天或者下雪天，电就不够用了；发电机发电吧，又费油，成本高。
而且，这里没有有线电视，只能自己安装接收器，可信号还时断时续的，有时候看个电视，画面老是卡，声音也听不清。
在五道班，有位叫老张的师傅，他在这儿已经干了十多年了，刚到五道班的时候，他还是个年轻力壮的小伙子，现在，脸上已经爬满了皱纹，头发也白了不少。
有一年冬天，一场罕见的暴风雪袭击了雀儿山，路被厚厚的积雪掩埋，车辆被困在半路，老张和工友们接到消息后，立刻拿着工具出门铲雪。
风刮在脸上，像刀割一样疼，雪打在身上，很快就结成了冰，他们在雪地里奋战了十几个小时，累得直不起腰，但没有一个人退缩。
直到道路恢复畅通，他们才拖着疲惫的身体回到道班，像这样的事，在老张的工作生涯中，发生过太多次了。
还有个年轻的小李，他来五道班才两年，刚到这儿的时候，他特别不适应，缺氧让他头疼欲裂，吃不下饭，睡不着觉。
有一次，他在清理塌方的石块时，不小心被一块滚落的石头砸伤了脚，可他简单处理了一下伤口，就又回到了工作岗位上。
他说：“虽然这儿条件苦，可看到一辆辆车安全地从我们养护的路上通过，心里就特别有成就感。”
这些养路工人，他们也是普通人，也有家庭，有自己的牵挂，可因为工作的原因，他们每年只能回一次家。
每次回家，还没待够，就得匆匆返回五道班，他们把对家人的思念只能藏在心底，把更多的时间和精力都投入到了养护公路的工作中。
他们在这 “鬼门关” 上，守着这 10 公里的公路，就像守着自己的孩子。
他们的工资虽然不高，生活条件也很艰苦，但他们的付出，却为无数过往的车辆和行人带来了安全。
«——【·隧道建成·】——»
2017年，雀儿山隧道的建成改变了这里的情况，车辆不用花两小时登上山路，而是通过隧道十分钟就能穿过雀儿山，这个道班也成了历史。
看到坚守在高原艰难工作的道班，不由想到了《白杨礼赞》，文中说“这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而绝不是平凡的树！”
他们是普通人，做着养家糊口的工作，但是却质朴、严肃、顽强不屈，给大家展现的是极强的生命力。
«——【·结语·】——»
这些人，像白杨一样努力生长，他们的精神和意志值得我们大声赞扬。
参考：
央广网：人文课堂｜现代散文鉴赏《白杨礼赞》 2019-11-15
新华网：川藏线日记丨守望“川藏第一险” 2024-11-08
央广网：“鬼门关”上的护路人：探访川藏线上海拔最高的道班 2014-10-17
