1725年，年羹尧得知消息自己将被问斩，索性将已经怀有身孕的小妾送给了一个落魄秀才，并特意叮嘱孩子出生之后要姓“生”。秀才本有疑问，听了年羹尧的一番话后，立刻下跪叩首，随后带着小妾离开了。
权势顶天的年羹尧，最后连个全尸都没留，先是被列92条罪，罪状密密麻麻，厚厚一摞，几乎能把人砸死。
人还活着，朝廷已经把“污吏榜样”四个字钉上墙。
他明白，这局输定了，不是掉头就能走的棋。
雍正要他死，不只因为骄横，更因为知道太多，夺嫡时年羹尧扛着兵马撑腰，西北平乱也是亲自披挂上阵，立的不是小功。
可人一得意，事就变味了，“先看圣旨再下诏”的做派，几乎踩到龙颜最忌讳的点。
风头盖主，结局就一个：赐死，没斩首，算留了体面。
可年羹尧心里清楚，那不过是君王最后一份体统，问题不止他活着，而是他那几个孩子。
长子年富、次子年盛，早早就被盯上，罪一判，统统牵连，年家子嗣，一个不留。
但还有一线机会，杭州那边，有个妾怀孕了。
这点消息没上奏，没人知道，那就是火种，是年家最后的“生口”。
他不想赌雍正的仁慈——“飞鸟尽，良弓早晚得烧”，年羹尧当过猎手，太清楚皇帝眼里“功臣”三个字有多沉。
得找人托孤，不是亲戚，不是门客，选了个秀才，此人曾受恩，穷到揭不开锅时被年羹尧资助过。
虽说寒门出身，骨头却不软，一个无官无职的落魄书生，干净，没背景，最安全。
计划细得滴水不漏，孩子一出生，立刻交给秀才。
原名不提，直接改姓“生”，这个“生”字不是随便挑的：一笔之差，藏得下年家的血，躲得过雍正的刀。
字里有玄机，“年”去掉横，就是“生”，看得懂的自然懂，看不懂的查也查不到。
年羹尧临终前，把事安排得清清楚楚：“改姓生，迁居江都，认秀才为义父，抚养至成年。”
江都有生姓人家，不稀奇；再者那边人杂，查起来难，还送了几口箱子，满是银锭、田契、金器，全是买命的钱。
交代完这些，他低头，看着地砖许久，最后还是没落泪。
人要死了，反倒比活着时候冷静。
秀才接下这个“死局”，带着小妾和孩子悄悄离开。
两年后，扬州某村，多了户“生家”。再没人提年家，孩子没叫过父亲，秀才没碰过小妾。
名义上是夫妻，实则主仆之义延续到底。
年羹尧死了，尸骨无存，雍正不让入祠，不准留墓，连名字都成了禁忌。
可那孩子，一天一天长大，到了十岁，会读书，会写字，喜欢夜里点灯临帖。
十一岁那年，小妾偷偷在他枕下放了块玉，上刻“生年不忘”，再过几年，他懂了那句话的分量。
“生年不忘”，不只是纪念过去，也是提醒自己：活着，是责任，是秘密，是不能说的真相。
年羹尧没等到那孩子长成，但留下的计划，却被秀才执行得分毫不差。
秀才不为功，不求名，一辈子守着一个假身份，一个真承诺。
孩子长大后，进学堂，娶妻，成家，开枝散叶，只字不提旧姓，却在家庙中供了一块空牌位，每年清明，子孙照烧纸、行礼，不许旁人问。
到了民国初年，扬州有个“生家”，族谱里突然多出一页，写着：“始祖讳不详，字不传，年庚藏匿，不敢公言。”
查不出源头，却代代相传，老人讲起祖训只说一句：“宁失言，不泄名。”
风水转了百年，朝代更替，生姓一支越传越远。
没人知道这支姓是怎么来的，只有一部分口述资料，保留了些模糊记忆：大清年间，有位皇亲后代，隐姓埋名，只为留下一条血脉。
改姓，不只是躲避，更是一种反抗，在绝对权力面前，能留下香火，就是胜。
有人说年羹尧自作自受，也有人说他步子迈得太大，踩到了龙须。
可托孤那一招，是真情实意，不是装，也不是求同情，那是一个男人死前最后的挣扎，不是求活，而是求续。
就这点执念，把“生”字留在历史夹缝里。
哪怕没人记得他功过是非，也有一条血脉悄悄活下来，没灭。
参考资料：
刘世德.《清代年羹尧案再考：权力巅峰与政治清洗》.《史林》，2021年第4期。
