我站在玄关处，攥着那张皱巴巴的五百元钞票，看着父亲佝偻着背拖着行李箱往电梯口挪去。楼道里的声控灯忽明忽暗，照得他花白的头发像是结了层霜。深夜的风从安全通道的门缝里钻进来，掀起他褪色的衣角，恍惚间让我想起二十年前那个同样寒冷的冬夜。
那天放学回家，我远远看见家门口围了一群人。挤进去时，正听见父亲挥舞着皮带抽打蜷缩在墙角的弟弟，母亲跪在地上哭着扯他的胳膊。"让你偷钱！让你偷钱！"皮带落在弟弟背上发出闷响，我冲过去死死抱住弟弟，皮带的尾梢重重甩在我脸上，火辣辣的疼。后来才知道，弟弟偷拿了家里的五块钱，只为了给我买一支钢笔。那是我人生第一次恨父亲，恨他的偏心，恨他的暴戾。
此刻电梯门缓缓合上，父亲的身影消失在金属门板后。我转身看着空荡荡的客厅，茶几上还摆着他没喝完的半杯茶，袅袅热气早已散尽。三个小时前，他就是坐在这张沙发上，从褪色的布兜里掏出叠得整整齐齐的五百块钱："囡囡，爸来投奔你了。"
我盯着那沓钱，喉咙像被塞进团棉花。新闻里说老家拆迁，每家都分到几百万补偿款。我试探着问起，父亲突然咳了两声，把脸别向窗外："你弟做生意赔了本，要养孩子，还得还房贷......"后面的话被窗外呼啸的北风撕得支离破碎，但我已经明白了。
记忆突然翻涌。高考前一天，我发着高烧浑身滚烫，母亲想送我去医院，父亲却把自行车锁在院子里："考不好还有脸看病？"最后是母亲背着我走了五公里，在诊所吊了一夜盐水。第二天我强撑着走进考场，笔尖在试卷上晕开一片片水痕。而弟弟中考失利，父亲却托关系把他送进重点高中，还特意买了辆崭新的自行车接送。
"你弟弟从小身体弱......"这是父亲最常说的话。可谁记得小时候我发着高烧还要洗衣做饭？谁记得我攥着录取通知书，在父亲面前低声下气求他让我上大学？最后是母亲偷偷塞给我存折，我才得以逃离那个家。
"爸，您把拆迁款给弟弟，现在又想来我这儿养老......"我的声音在发抖。父亲猛地站起来，茶几上的茶杯晃了晃，褐色的茶水洒在米白色的桌布上："嫁出去的女儿泼出去的水！我生你养你，老了来住几天都不行？"
"生我养我？"压抑多年的委屈突然决堤，"我上大学的学费是自己贷款还的，结婚时您连件像样的陪嫁都没有。现在弟弟把钱花光了，就想起还有个女儿？"父亲的脸涨得通红，抄起茶几上的烟灰缸就要砸过来，被我一把按住："您要是动手，我现在就报警。"
空气仿佛凝固了。父亲喘着粗气，浑浊的眼睛里满是震惊和愤怒。这是第一次，他发现曾经那个逆来顺受的女儿，竟然敢反抗他。良久，他甩开我的手，抓起沙发上的外套："好，好，我走！就当没生过你这个女儿！"
看着他摔门而去的背影，我瘫坐在地上。手机在这时震动起来，是母亲发来的消息："囡囡，别怪你爸。拆迁款其实是你弟抢走的，你爸本来想给你留一半......"后面的文字渐渐模糊，泪水滴在手机屏幕上，晕开一片白色的光斑。
窗外，雨不知何时下了起来，敲打在玻璃上发出细碎的声响。我想起去年冬天，母亲偷偷来城里看我，塞给我一包晒干的野菜，还有她攒了半年的两千块钱。"别告诉你爸。"她佝偻着背，小心翼翼的样子让我心疼。原来有些爱，一直都在，只是被厚厚的偏见遮盖住了。
雨越下越大，我抓起伞冲出门。电梯下到一楼时，正看见父亲在小区门口的电话亭里打电话。雨水顺着他的帽檐往下淌，他却浑然不觉，对着话筒大声嚷着："我没事儿！住女儿这儿挺好......"
那一刻，所有的怨恨突然变得那么苍白。我走上前，把伞举在他头顶。父亲愣了一下，别过脸去："还来干什么？"我没说话，伸手接过他手里的行李箱。雨水打湿了我们的裤脚，却浇不灭心中渐渐升起的暖意。或许有些伤痕无法抹去，但亲情的纽带，永远不会真正断裂。
回到家时，茶杯里的茶水已经凉透。我重新烧了壶热水，泡上父亲最爱喝的浓茶。窗外的雨渐渐小了，东方泛起鱼肚白。这一夜，我们谁都没有说话，却好像又说了很多很多。有些心结，需要时间慢慢解开；有些爱，也需要勇气重新接纳。
