余尝观画坛百年风云,见有遗珠蒙尘者,未尝不扼腕叹息。今人但知齐白石游虾跃然纸上,张大千泼墨氤氲云海,殊不知津门有真龙藏于九渊,其名曰刘继卣。此君艺道之精微,直可追吴道子之笔意,其技法之通贯,实能比肩文艺复兴巨匠。若以武学喻之,当是独孤九剑融会百家,任尔东西南北宗师,皆难在其笔锋下走过三合。
遥想继卣先生家学渊源,父辈奎龄公已立走兽花鸟之绝顶,更以郎世宁西法补益国画,开宗立派。此子幼承庭训,十六入西画堂奥,精研素描、水彩、油画诸艺,弱冠之年已鬻画自给。然其胸襟岂止于传习家学?乃以通贯中西为志,熔铸古今为念,终成不世出之全才。
观其线描功夫,如观公孙大娘舞剑器。昔年《大闹天宫》连环画本,数万线条竟无半点滞涩,墨线游走若游龙惊鸿,藏锋处如春蚕吐丝,露锋时似昆刀截玉。尤妙在将十八描法冶于一炉,铁线游丝互为表里,战笔水纹相得益彰。此等笔力,非但凌驾当世,直令千年画史为之改色。
至若西法妙用,更见其超绝处。寻常画师勾染分作两途,如匠人垒墙,层次分明。继卣先生则不然,其运笔如庖丁解牛,勾染同发,墨彩交融处竟不知何处是骨,何处是肉。尝见其《武松打虎》一图,虎纹斑驳似见光影流转,衣袂翻飞恍闻风声猎猎。这般将透视、解剖、明暗诸法化入水墨而不着痕迹,纵是文艺复兴三杰在世,亦当抚掌称奇。
余每览其作,总忆张大千"至道无二"之论。继卣先生诚如大千所言,登艺术极境而通中西之邮。其笔下万物,既有宋元院体之谨严,复具西洋写实之精微;既存八大遗民之孤傲,又见敦煌壁画的雄浑。如此融会贯通,却始终持守中国画之魂魄,恰似李太白饮西域葡萄美酒,酿出的仍是盛唐气象。
然世间明珠常遭尘掩,继卣艺道虽臻化境,声名竟不及二三流画匠。何也?盖其技法如天外飞仙,非常人可窥门径。今之画坛,多追时风而轻根本,重炒作而薄修为。似继卣这般甘坐冷凳、穷究画理者,反倒成了广陵绝响。然真金岂畏火炼?观近年拍卖场上,其作价渐与白石、大千比肩,可知天道终究不欺。
呜呼!艺道之兴衰,岂独系于一人?今述继卣先生事,非惟追慕前贤,更为警醒来者。当知丹青之道,首在师古不泥,融西不媚,技法精研之外,尤须存赤子之心。如此方不负先生"东方伦勃朗"之誉,亦不负这五千年文脉传承。