2025年4月24日，古天乐戴着墨镜现身《中途送院》发布会，当记者追问 “千度近视是否终结武打生涯” 时，他摘下墨镜露出充血的眼球，以《黑社会》中 “阿乐” 的狠戾眼神回应：“医生叫我休息三个月，我给他三个月拍完这部戏。”
这位 54 岁的香港电影守夜人，正以近乎悲壮的方式践行着对港片的生死承诺。
1993年，23岁的古天乐因抢劫罪入狱的过往被曝光，TVB 雪藏这个 “有污点的杨过”。
他选择自我流放，在《天地男儿》片场主动申请晒黑皮肤，从唇红齿白的奶油小生蜕变为阴鸷硬汉。这种对命运的狠绝，预示了他日后对香港电影的态度：
要么彻底毁灭，要么在灰烬中重生。
2001 年《寻秦记》封神后，他拒绝 TVB 天价续约，孤注一掷投身电影圈。
在电影的舞台上，古天乐展现出了惊人的适应力和表现力。
《黑社会》里嚼着生肉谈分尸的癫狂，《门徒》中瘫痪毒枭颤抖的嘴角，《杀破狼・贪狼》里剜心摘肾的暴烈，他把自己锻造成香港电影最后一把利刃。
杜琪峰曾说：
“古天乐的痛苦表演不是演技，是把灵魂抵押给角色。”
2013年，香港电影年产量跌破50部，陷入低谷。
古天乐抵押房产成立天下一集团，这不仅是普通的影视公司，更是港片的诺亚方舟。
古天乐深知要让港片复兴，必须在技术上与国际接轨。
于是收购韩国特效公司Dexter Studios，让《明日战记》的机甲打斗达到好莱坞水准，为港片注入新鲜血液。
在人才培养方面，他大力投资《逆流大叔》等小众片，助力吴镇宇、黄德斌等过气演员重获新生，积极挖掘和培养新人，努力为香港电影注入新的活力。
同时，天下一集团不断探索新的电影类型与风格。
监制的《G 风暴》开辟 “港式主旋律”，《九龙城寨・围城》则成功复活赛博朋克美学。他像苦行僧般接拍烂片赚钱养梦，最高纪录一年拍 14 部电影。
面对 “自毁口碑” 的质疑，他在金像奖颁奖礼冷笑：“如果拍烂片能养活十个剧组，我宁愿当这个罪人。”
古天乐的身体是香港电影的隐喻 —— 遍体鳞伤却拒绝退场。
他的眼球危机严重，1000 度近视叠加散光，在拍摄《真・三国无双》时被斧头擦伤眼球，只能靠滴麻醉药完成动作戏。
颈椎移位植入钛合金支架，拍《明日战记》需穿戴 20 公斤机甲，伤口溃烂与金属摩擦生锈。拍摄《犯罪现场》时更炸断手指神经，如今右手仅存 60% 感知力。
即便如此，他仍坚持在新片《破狱行动》中设计 “跳楼撞车” 三连击。
武术指导钱嘉乐摇头：“现在只有古仔敢不用替身从五楼滚下去。”
古天乐的困局恰似港片缩影。
天下一集团投资的《守阙者》因涉及敏感题材遭撤资，他自掏腰包补足 3000 万缺口。
为了培养后辈，他亲自培训新人导演，却因《恶行之外》票房惨败被嘲 “慈善不是生意”。
坚持粤语原声导致《九龙城寨》内地排片遇冷，被批 “固守本土等于自杀”。
即便如此，他仍在深水埗搭建 “香港电影实训基地”，免费提供设备给年轻导演。
虽然这里走出《正义回廊》导演何爵天，但近五年 47 个新人项目，仅 6 部得以上映，香港电影人才断层问题依然严峻。
古天乐孤军奋战，为港片未来艰难布局，每一步都充满挑战与未知。
古天乐的办公室挂着一幅徐克题字：“明知不可为而为之。”
他的左眼因术后感染永久畏光，却坚持在《破狱行动》中设计 “盲眼杀手” 角色 ——这或许是他对港片命运的诗意注解：
在至暗时刻，以残损之躯为火种护航。
当记者问及何时退休，他指着天下一集团楼顶的霓虹灯牌：“等这六个字不再是香港唯一的光。”
灯光闪烁间，“天下一电影” 的招牌在夜色中忽明忽暗，像极了香港电影的未来。而古天乐站在阴影里，如同一尊拒绝倒下的钢铁神像，用千度近视之眼凝视着最后的战场。
在他身上，我们看到的不仅是对香港电影的热爱与坚守，更是一种不屈不挠的精神力量，这份力量将成为香港电影复兴路上最宝贵的财富。
