教宗方济各者，讳豪尔赫·马里奥·贝尔格里奥，阿根廷布宜诺斯艾利斯人也。其先世出意大利皮埃蒙特，父马里奥为铁路工，母雷吉纳操持家政。
诞于丙子年冬月初四，时值大萧条之末，南美诸国困顿，家道虽贫而亲慈，尝自谓："吾少时见父母日昃不食以哺儿女，乃知上帝之爱在箪食瓢饮间。"
初，方济各志在医道，年廿一忽染重疾，右肺溃烂几殆。卧病时见圣母像垂目，乃泣誓曰："若蒙救赎，必献余生事主。"
既愈，遂弃医入耶稣会。主事者察其慧根深种，遣至智利圣米格尔修院研习神学。
当是时，拉丁美洲解放神学方炽，贝尔格里奥独持中道，谓："福音如双刃剑，可斩压迫之链，亦当护信仰之纯。"
尝于贫民窟传道三载，昼与苦力共劳，夜宿铁皮屋中，自号"街头司铎"。
年卅三晋铎，受任耶稣会阿根廷省会长。时军政府暴虐，多有司铎附逆为虎作伥者。贝尔格里奥阴庇受迫者，尝藏政治犯于圣堂地窖，军警至，昂然曰："此乃上主庭院，唯求十字架者可持械入"，军中悍卒竟逡巡退。然亦因此见疑于同侪，或讥其怯懦，妮妮曰："当乱世而守中，如持危卵行荆棘，其难百倍于死节者。"
壬申年，若望保禄二世擢其为辅理主教，越三载领布宜诺斯艾利斯总主教衔。
任内革除弊政，废主教府鎏金马车，易以公交代步；撤华宴而设贫民食堂，尝言："牧者袍服愈简，愈近基督本色"，每主日必亲赴监狱听告解，狱吏见其麻衣草履，初不识为总主教。
时有娼妓泣诉生计，贝尔格里奥竟跪而濯其足，曰："姊妹蒙尘，实教会之耻。"
癸巳年，教宗本笃十六世骤退，举世震惊。枢机团集西斯廷礼拜堂遴新牧。
是日黑烟三度腾空，众知难产。及第四日白烟起，贝尔格里奥方跪于末座默祷，忽闻满堂"Habemus Papam"声震穹顶，惊惶几不能立。
既登圣彼得阳台，万众欢呼间，独取方济各为号，致敬亚西西圣者，并曰："愿此穷教会为众生之仆。"
践祚未盈月，即颁《福音的喜乐》通谕，斥资本主义"如新金牛犊吞噬灵魂"，又建八人枢机顾问团，欲革教廷千年积弊。
旧臣多侧目，或讽："阿根廷狂生欲倾圣殿耶？"方济各不为动，亲简女经济学家为梵蒂冈银行监理，更开放财务公示。
尝于清晨微服至教堂施洗，遇老妪不识教宗，嗔其插队，方济各莞尔退立队末，待半小时方得近圣水池。
其外交之策尤奇绝，乙未年会古巴总统劳尔·卡斯特罗于哈瓦那，美古宿敌因之复交，又赴中非战区，于童兵环绕中主持弥撒。
最惊世者，乙亥年与东正教牧首巴尔多禄茂共赴阿联酋，签署《人类博爱宣言》，穆斯林长老大恸："此文本该千年前成就！"
然其任内风波亦剧，智利教会娈童案发，方济各初失察，后亲赴圣地与受害者对泣，尽黜涉案主教。又倡善待同性恋者，保守派枢机联署问难，方济各答以："上帝花园岂止玫瑰？凡向光生长者皆蒙滋润。"
新冠大疫起，独守空堂直播祈祷，圣彼得广场雨丝纷飞，白衣老者孑立如雕塑，全球廿亿屏息观礼，现代奇观也。
方济各近年病足不良于行，然出访不辍。癸卯年访蒙古，于成吉思汗故都设帐弥撒，仅五十信众与会，笑谓："羊群虽小，牧人岂择地而牧？"
临行收中国地下教会主教书，亲批："勿以忠贞为枷，共融非征服"，隐然为东方教务开新篇。
妮妮曰：观方济各之道，似反经而实合道。当末世颓风，以谦卑为矛，化清贫作甲，使千年教廷重现草创生机。
昔孔子困于陈蔡，弦歌不辍；今教宗行于暗世，跣足传薪，虽毁誉参半，然其"边缘神学"正如荒漠甘泉，润泽被弃者于无声。
诗云："知我者谓我心忧，不知我者谓我何求"，方济各之谓欤？
