刘强东说：我有一个亲生妹妹，还有一个领养的妹妹，但我们并不熟悉，但我还是每年给她足够的生活费。
大强子的亲生妹妹叫刘强茹，他们从小就相依为命。
1990年，那是个蝉鸣震耳的午后，五分钱硬币在手心里攥得发烫。杂货店的冰柜冒着丝丝白气，强茹踮着脚尖看冰棍的样子，像极了屋檐下等待喂食的雏燕。
"哥，你先吃。"妹妹用期待的眼神望着大强子说道。
每次有好吃的，妹妹总是会这么说，可他知道妹妹咽口水的次数比他还要多。
最后那支橘子味冰棍在阳光下融得很快，妹妹咬第一口时，糖水滴在她打补丁的衣襟上，洇出琥珀色的光斑。
三毛曾说："童年只有在回忆中显现时，才成就了那份完美。"
他们的童年没有童话书里的南瓜马车，却有煤油灯下我模仿老师批改作业时，刘强茹趴在桌角睡着的剪影。
父母在长江货轮上漂泊的岁月里，大强子学会用酱油拌饭做出三种花样，知道怎么把破洞的作业本粘得看不出痕迹。
有次暴雨冲垮了外婆家的灶台，他们蜷缩在漏雨的屋檐下，刘强茹忽然说："哥，等我有钱了，给你买带玻璃纸的糖。"
那时，她12岁，他13岁。
1992年，北上的绿皮火车带走的不只是行李，还有刘强茹攒了三年的压岁钱。
那些皱巴巴的纸币被她用红头绳扎成小卷，藏在给他织的毛衣夹层里。
"哥，你肯定行的。"站台上的她挥着手，身影渐渐缩成一个小黑点。
大强子在硬座车厢里数着这些带着咸菜味的钞票，泪水止不住的流了出来。
人大的冬天格外冷，大强子常在图书馆角落就着免费热水啃馒头。
而妹妹刘强茹每周来信都夹着粮票，信纸带着宿迁中学的油墨香。
有次她写道："今天改作文看到学生写'我的理想'，有个孩子说要当企业家，就像我哥那样。"
而此时的大强子，在北京深冬的夜里反复摩挲这行字，窗外的雪落得无声无息。
创业期间，接到父母电话说收养二妹时，大强子正在中关村清点光盘库存。
电话亭的玻璃映着他错愕的脸，1991年的江风似乎穿过话筒吹来凉意。
刘静姝这个名字很好听，可当大强子寒假见到襁褓中的她时，忽然发现妹妹强茹眼下的青灰——原来在我缺席的日子里，是她代替父母给这个弃婴冲奶粉、换尿布。
"血浓于水，可养育之恩深似海。"
《红楼梦》里宝黛的木石前盟终究敌不过金玉良缘，可大强子的妹妹们，一个与他血脉相连，一个与他命运交错。
刘强茹把师范毕业证书递给我看时，手指还留着批改作业的红墨水印。
"哥，我留在老家，你尽管飞。"她说这话时，他们正蹲在童年分食冰棍的槐树下，蝉鸣声和二十年前一样震耳欲聋。
2003年非典期间的汇款单，大强子至今还保存着。
妹妹强茹汇来的三万块嫁妆钱，最终变成了京东多媒体员工的工资。
她在电话里笑着说："反正暂时嫁不出去，钱搁着也是发霉。"
可大强子却知道，那是她月薪八百时，省吃俭用存了整整五年。
后来，大强子成了企业家，也在经济上回馈了自己的亲妹妹，给了她一定的京东股份。
但是老天爷没有让她享受多少年富裕的日子。
2018年，亲妹妹生三胎时，不幸遇到羊水栓塞，没有抢救回来。
这年她才43岁。
43岁的刘强茹永远留在了那年柳絮纷飞的季节，羊水栓塞这个冰冷的医学术语，抹去了我生命中最温暖的存在。
这年，大强子为家乡捐了两个亿，在老家建了一个图书馆，命名为“强茹楼”。
泰戈尔说："死亡宛如诞生，都是隶属于生命的。"
可当大强子站在“强茹楼”顶层，看着玻璃柜里她批改的作文本时，他仍然觉得命运偷走了本该属于妹妹的黄昏。
如今在“强茹楼”顶层，阳光穿过彩绘玻璃，在她最后一本备课本上投下十字光影。
三个孩子伏案写字时，发梢翘起的弧度都和他们的母亲相似。
二妹刘静姝有时会来问我："大哥为什么总盯着奖状发呆？"
每当这时，大强子都无法向她解释，那些发黄的纸页里封存着怎样的光阴——有煤油灯下妹妹强茹背诵课文的侧脸，有她省下半个月饭票给我买的钢笔，还有那年她偷偷在我行囊里塞的熟鸡蛋。
每年清明，大强子都会在运河边坐很久。
春水裹着落花流向远方，恍惚间又看见扎羊角辫的小女孩举着冰棍跑来。
"哥，这次你先吃！"她的声音混着九十年代的风掠过柳梢。
只见他伸手去接，却只抓住一把带着槐花香气的空气。
苏轼在《江城子》里写："十年生死两茫茫，不思量，自难忘。"
如今他终于懂得，有些离别不是山河永隔，而是你明明听见她的笑声回荡在旧时光里，却再也找不到共食冰棍的那个盛夏。
“强茹楼”里的灯光夜夜亮着，像极了她批改作业时那盏永不熄灭的台灯，温柔地照着所有找不到归途的思念。
