余杭城西有座青云观，年久失修，香火寥落。观中只余一位年近古稀的老道长，带着两个小道童勉强维持。忽一日，观里来了个怪人，自称"了不了道人"，求借一隅之地暂住。
那道人约莫五十岁上下，面容清癯，一双眼睛却亮如晨星。他穿一领洗得发白的青布道袍，腰间悬个紫檀葫芦，走路时葫芦里发出液体晃荡的声响。最奇的是，他额前有一道形如闪电的疤痕，时红时白，仿佛会随着呼吸变色。
老道长见他气度不凡，便留他在观后的茅屋住下。谁知这道人住下后，既不诵经也不打坐，每日只是提着葫芦在城里闲逛，专往贫民聚集的陋巷钻。有人病了，他便从葫芦里倒出些药丸相赠；有人饿了，他又从葫芦里取出几个铜钱。神奇的是，那葫芦看着不过巴掌大小，却似有无尽之物，任他取出多少也不见底。
城东卖豆腐的老王头得了痨病，咳血三月，眼看就要不行了。了不了道人路过，从葫芦里倒出三粒碧绿的药丸，让老王头用无根水煎服。三日后，老王头竟能下床走动，咳症全消。老王头带着全家跪谢，道人却只讨了一碗浊酒，仰头饮尽便走。
城南李家的孩子掉进井里，捞上来时已没了气息。道人赶到，从葫芦中倾出一滴晶莹液体，滴在孩子眉心。不多时，那孩子突然睁开眼睛，"哇"的一声哭了出来。李家要重金相谢，道人分文不取，只要了孩子父亲腰间酒葫芦里的一口烧刀子。
如此三月，了不了道人的名声传遍了余杭城。无论达官贵人还是平头百姓，都称他为"葫芦仙"。道人听了只是笑笑："贫道非仙非圣，不过是个'了不了'的俗人罢了。"问他这名号何意，他便指着额上疤痕说："看得破，忍不过；放得下，忘不了。故曰'了不了'。"
这一日，道人正在观前老槐树下打盹，忽听一阵急促的马蹄声由远及近。睁眼一看，却是余杭太守赵德昌的亲随，满头大汗地跑来行礼："仙长救命！我家公子突发恶疾，太守大人特遣小的来请！"
了不了道人随那亲随来到太守府，只见朱门大开，仆役们神色慌张地来回奔走。赵太守亲自在二门相迎，这位平素威严的父母官此刻面容憔悴，双眼通红。
"仙长救我儿一命！"赵太守竟不顾身份，扑通跪地，"犬子昨夜突发怪病，如今已不省人事！"
道人扶起太守："大人不必如此，容贫道先看看公子。"
进入内室，只见一个约莫十五六岁的少年躺在床上，面色铁青，嘴唇乌紫，胸口几乎不见起伏。更骇人的是，他裸露的手臂上浮现出条条黑纹，如同被墨笔描画过一般。
道人俯身查看，先是诊脉，又翻看少年眼皮，最后从葫芦中倒出一滴透明液体，滴在少年眉心。那液体竟像活物一般，在皮肤上游走一圈后消失了。
"如何？"赵太守急切地问。
道人沉吟片刻："公子此病，非药石可医。"
赵太守闻言，面如死灰："难道...没救了？"
"非也。"道人摇头，"公子之病不在今世，而在前世。这是孽债缠身，因果报应。"
赵太守愕然："仙长此话怎讲？"
道人从葫芦中又倒出三滴液体，滴在自己掌心，竟形成一个微型水镜。他将水镜展示给赵太守看："大人请看。"
水镜中浮现出一幅画面：一个面貌凶恶的壮汉正在殴打一位老者，抢走老者怀中的包袱。老者哀求不止，那壮汉却变本加厉，最后竟将老者推入河中扬长而去。
"这...这是？"赵太守不解。
"此乃公子前世。"道人收起水镜，"那恶霸作恶多端，害死无辜，今生转世为大人公子，正是要偿还前世罪孽。"
赵太守浑身发抖："可有解法？"
道人轻抚腰间葫芦："解铃还须系铃人。大人若真想救公子，需做三件事。"
"仙长但说无妨！便是要我的命也使得！"赵太守急道。
"其一，"道人竖起一根手指，"找出当年被恶霸害死的老者后人，厚加抚恤；其二，大人需将历年为官所得不义之财，尽数散给贫苦百姓；其三..."道人顿了顿，"大人须在公堂之上，自陈为官以来的过失，向百姓谢罪。"
赵太守听罢，脸色一阵红一阵白。这三件事，件件都戳中他的痛处。他为官十余年，虽不算大奸大恶，但也收受过贿赂，判错过冤案。若真按道人所说去做，不但官位难保，恐怕还要吃官司。
"这..."赵太守犹豫不决。
道人也不催促，只是静静地看着床上的少年。此时少年呼吸更加微弱，手臂上的黑纹已蔓延到了脖颈。
"我...我答应！"赵太守终于咬牙道，"只要我儿能活，什么都依仙长！"
次日清晨，余杭府衙前贴出一张告示，太守赵德昌将于午时公开自陈过失。消息一出，全城哗然，衙门前很快挤满了围观的百姓。
时近正午，赵太守身着素服走出衙门，当众跪下，将自己为官以来的种种过错一一坦白。从收受富户贿赂，到错判冤狱，甚至包括私吞赈灾粮款等事，和盘托出。说到痛处，这位父母官涕泪横流，连连叩首。
百姓们先是惊愕，继而愤怒，最后见太守诚心悔过，又生出几分怜悯。人群中，一位白发老者突然高喊："太守既已知错，我们何不给他一个改过的机会？"
原来这老者正是当年被恶霸害死的老者的孙子。赵太守连夜派人寻访，不但找到了他，还将家中半数财产相赠。老者起初不肯原谅，直到看见太守独子命在旦夕，才动了恻隐之心。
了不了道人站在人群外围，静静看着这一幕。他取下腰间葫芦，饮了一口，然后悄然离去。
三日后的黄昏，赵太守独子的病情突然好转。黑纹渐渐消退，呼吸也平稳下来。到了第五日，少年竟能坐起喝粥了。赵太守喜极而泣，连忙派人去青云观请了不了道人，想要当面拜谢。
谁知道人早已离去，只在茅屋的墙上用木炭题了一首诗：
"葫芦浊酒度春秋，
前世因缘今世收。
若问此身何处去，
青山绿水任遨游。"
老道长告诉赵太守，了不了道人临走时留下话，说太守若能真正改过自新，其子自会痊愈；若只是权宜之计，病症必将复发，且更加猛烈。
赵太守闻言，沉思良久。第二日，他向朝廷递了辞呈，将家产尽数散给贫民，自己带着康复的儿子和那位白发老者，回到乡下老家，过起了耕读生活。
至于了不了道人，有人传说在洞庭湖畔见过他，依然一袭青衫，一个葫芦，向渔夫讨酒喝；也有人说在峨眉山巅见过他，葫芦中倒出的不再是药丸，而是朵朵莲花。但最离奇的说法是，二十年后，有人在终南山看见一位额有闪电疤痕的老道，正与一位酷似当年赵太守独子的中年文士对弈饮酒，谈笑风生。
而那紫檀葫芦的秘密，终究无人知晓。只知它时而空空如也，时而又似能容纳万物，恰如这世间的因果报应，看似虚无缥缈，却又真实不虚，了犹未了。
