那年的风裹挟着辽东特有的凛冽，穿过山沟，卷起尘土，又悄无声息地消散在宽甸的田野间。
三十年过去，我仍记得曲家院子里那棵老梨树，花开时雪白一片，像是给那段驻训的日子蒙了一层柔软的纱。
我们班分住在两户人家，曲支书家是其中一户。老曲五十来岁，瘦高个子，说话时总带着几分庄稼人的实在。
他妻子是个手脚麻利的女人，家里收拾得干干净净。他们有三个女儿，最小的还在念书，儿子在沈阳读大学，是家里的骄傲。而二女儿曲玲，成了那段山沟岁月里最鲜活的记忆。
曲玲约莫二十出头，眉眼生得极好，尤其是那双眼睛，黑亮亮的，像是盛着一汪山泉水。她不像村里其他姑娘那样怕生，见了我们这些当兵的，总是大大方方地打招呼。
起初，我们帮她家挑水、扫院子，她也只是笑着道谢，并不多话。直到那天在河边，一切才有了微妙的变化。
那是个晴朗的午后，我端着盆去河边洗衣。河水流得不急，阳光洒在水面上，碎成一片粼粼的金。
我刚蹲下，就听见身后有人喊：“解放军同志，洗衣呢？”
回头一看，是曲玲。
她挽着袖子，手里也端着木盆，几步走过来，在我旁边蹲下。
“我帮你吧，你们当兵的衣裳厚，不好搓。”
没等我推辞，她已经利落地接过我手里的衣服，在石板上揉搓起来。
我有些局促，只好找话聊：“听说你要去丹东打工？”她手上动作没停，轻轻“嗯”了一声：“本来是要去的，可我爹说家里缺人手，让我再等等。”
说着，她抬头看我一眼，又飞快低下头去。
那一刻，我忽然觉得这山沟里的风都静了。
从那以后，曲玲总找机会凑近我。有时是“恰好”路过我们训练的场子，有时是“顺路”给我们送点自家腌的咸菜。
班里的战友们打趣：“老周，曲家二姑娘是不是对你有意思？”我嘴上呵斥他们别胡说，心里却清楚，那双眼睛里流转的情意，骗不了人。
可我已经结婚了。妻子在老家，虽不常写信，但每封家书都让我记着自己的身份。
曲玲的热情让我既感动又惶恐。
有一回，我在院子里劈柴，她走过来，递给我一碗凉茶。“歇会儿吧，天热。”她说。我接过碗，没敢看她的眼睛，只含糊地道了谢。
她站了一会儿，似乎想说什么，最终却只是轻轻叹了口气，转身走了。
她母亲很快察觉了异样。
一天傍晚，曲婶把我叫到灶间，塞给我一包烟叶，低声道：“周班长，你们当兵的有纪律，玲子年纪小，不懂事，你别往心里去。”
我明白她的意思，点点头：“您放心，我有分寸。”
此后，我刻意避开曲玲。训练结束后，我不再绕路从她家门前过；河边洗衣，也专挑正午没人的时候。
有一回，我在村口碰见她，她远远站着，眼神复杂。
我想说点什么，却终究只是点了点头，快步离开。
两个月后，驻训结束。
离别那天，村里人都来送行。曲支书握着我的手，说了些感谢的话。我四下张望，没看见曲玲，心里竟有些失落。
直到车子启动，我才在人群最后瞥见她的身影——她穿着那件淡蓝色的褂子，静静地站着，目光追着我们的车。
我慌忙别过脸，不敢再看。
三十年过去，我早已自主择业，过上了平淡的生活。
偶尔夜深人静，那段往事仍会浮上心头。
我曾想过回去看看，打听曲玲后来去了哪里，过得好不好。
可转念一想，何必呢？有些故事，本就该停在最美好的时候。
如今的老宽甸，想必早已变了模样。那棵老梨树或许已被砍倒，那条小河也可能改了道。
唯有记忆里的曲玲，永远停留在二十岁的夏天，眼睛亮亮的，站在河边对我说：“解放军同志，洗衣呢？”
人这一生，总会遇到一些纯粹的情愫，像山间的风，来得突然，去得无声。它不沾染世俗的计较，也不背负责任的重量，只是单纯地存在过，照亮过某段时光。而我们能做的，或许就是让它留在原地，不打扰，不追寻，像封存一坛老酒，任岁月沉淀出最醇厚的滋味。
