整理遗物时那个褪色的蓝布包滚落出来，三捆发霉的百元钞票裹着存折砸在地上，存单日期从2005年绵延到上周三。
我蹲在满地狼藉中泣不成声，终于明白这些年错怪了那个总穿补丁衣裳的老人。
2006年嫁进陈家时，婆婆正蹲在城中村出租屋门口择菜。蓝布衫袖口磨得泛白，胶鞋底用铁丝缠着，见我拎着进口水果来，急得直拍大腿："买这些金贵东西做啥，菜场处理芹菜五毛钱三斤"。
婚房是老公用集装箱改的18平米小屋，婆婆坚持睡在阳台搭建的雨棚里。潮湿雨季被褥能拧出水，她却乐呵呵地说："这儿通风好，我老寒腿就爱吹风"。
夜市摆摊那三年，婆婆每天四点雷打不动出现在海鲜市场。佝偻着背和鱼贩砍价，为省五毛钱宁愿多走两里路。有次我撞见她啃冷馒头当午餐，忍不住抱怨："妈，咱们现在一天能挣三百呢"。
"三百？三百块连医院挂号费都不够！"婆婆突然激动起来，混浊的眼睛泛起血丝，"当年你爸肝癌走的时候，icu一天就要八千......"话没说完就背过身去擦眼角。
儿子出生后矛盾愈演愈烈。婆婆坚持用亲戚给的旧尿布，把我买的纸尿裤藏柜顶。"这吸水粒子有毒！"她举着科普报纸的手在发抖，"你们年轻人就爱乱花钱"。
直到幼儿园亲子日，看见其他孩子穿名牌运动鞋，儿子哭着不肯进门。那晚婆婆屋里的缝纫机响到凌晨，第二天孩子脚上多了双针脚歪斜的手工布鞋。
转折发生在老公查出胃溃疡那年。婆婆默默递来存折，开户名竟写着孙子的名字。"18年捡废品存的，给孩子读书用"。二十万存款记录密密麻麻，最近一笔是住院当天存的卖纸壳钱。
现在经过垃圾站总忍不住驻足，仿佛又看见那个瘦小身影在恶臭中翻找易拉罐。存折里最小一笔是八毛钱，标注着"卖矿泉水瓶收入"。最大那笔五万定期，日期是孙子中考前夜。
我们终究活成了她期待的模样，她却永远穿着那件补丁摞补丁的蓝布衫。葬礼上整理遗容时，殡仪师从她贴身口袋掏出张泛黄字条："孙儿考研钱还差七万，下月低保金到账就能凑齐"。
如今教育基金以婆婆名字设立，受助孩子们叫她"蓝奶奶"。只是再没人会为省五毛钱跑三个菜场，再没人把止痛药掰成四瓣吃。这时代飞奔向前，可有些笨拙的爱永远停在了旧时光里。
