村里“最有出息的孩子”
上学那会儿，许家印成绩拔尖，书本翻得页角都卷了边。1977年高考恢复，他咬牙复习，考上了武汉钢铁学院（现为武汉科技大学），学的是冶金专业。大学期间，他住集体宿舍，每天早起背单词，晚上熬夜啃教材，成绩常年名列前茅。
1982年毕业后，他被分配到河南舞阳钢铁厂，成了一名技术员。他干活从不偷懒，别人歇口气的工夫，他还在琢磨怎么优化流程。几年下来，他在厂里攒了不少口碑。
1992年，改革开放的热潮席卷内地，深圳成了无数人眼里的淘金地。许家印辞去钢铁厂的工作，揣着几百块钱，坐上南下的绿皮火车，来到这座遍地工地的城市。刚到深圳，他从工地技术员干起，每天踩着泥泞的黄土，拿着图纸跑前跑后。
即便干着最基层的活，他也格外用心，工友们常看见他蹲在工棚边，对着图纸比划到深夜。凭着这份踏实，他很快被一家小地产公司看中，调去负责项目协调。1996年，他跳槽到广州一家房地产公司，负责开发调度，积累了更多实战经验。次年，他拉上几个志同道合的伙伴，注册了恒大集团，正式迈出了创业的第一步。
1999年，恒大迎来了第一个标志性项目——广州番禺的金碧花园。项目启动时，许家印亲自盯着工地进度，白天跑审批，晚上开会定方案。施工现场机器昼夜运转，塔吊的灯光映亮半片夜空。销售阶段，他拍板用低价策略，楼盘刚开盘就引来购房者排长队，售楼处人挤人，连夜签合同的场面成了当地一景。金碧花园的成功，不仅让恒大一炮而红，还创下了“当年拿地、当年销售、当年回款”的纪录，被业内称为“深圳速度”的地产样本。
这个项目的快节奏背后，藏着恒大日后扩张的基因。金碧花园对资金周转的极致追求，让恒大尝到了高杠杆的甜头。许家印和团队把每一分钱都掰开花，贷款、预售、回款环环相扣，像一台高速运转的机器。这种模式在当时的市场红利下无往不利，却也像颗定时炸弹，悄然埋在了恒大的地基里。
恒大狂飙的“黄金时代”
进入21世纪，中国房地产市场迎来了井喷式发展，恒大集团在许家印的带领下，精准抓住了这一历史机遇。2009年，恒大在香港联合交易所正式上市，成功募集70亿港元资金。上市当天，恒大股价节节攀升，许家印的个人财富随之暴增，跻身中国富豪榜前列。
从这一刻起，恒大摆脱了区域性房企的局限，开启了席卷全国的扩张征程。短短几年间，恒大的项目从广州、深圳扩散到重庆、武汉、西安等数十个城市，楼盘广告牌上“恒大地产，品质生活”的标语随处可见。
2010年，恒大开始大举进军二三线城市，拿地规模迅速扩大。仅在成都，恒大就一口气签约了多个住宅和商业综合体项目，涉及土地面积数百万平方米。地方政府对恒大的到来趋之若鹜，纷纷抛出优惠政策，提供低价土地和税收减免。恒大的销售团队也展现出惊人效率，楼盘开售时，售楼处外常常排起长龙，购房者连夜抢购，生怕错过机会。
2013年，恒大的品牌影响力进一步跃升，通过体育营销掀起热潮。广州恒大足球俱乐部在亚洲足球俱乐部冠军联赛中夺冠，成为中国足球的骄傲。赛后，许家印宣布为球员和教练组发放巨额奖金，承诺的数字高达数千万元。这则消息迅速传遍网络，引发公众热议，恒大的名字与胜利和财富牢牢绑定。
到了2016年，恒大的规模达到巅峰，以1.35万亿元的总资产荣登中国房企榜首，稳坐行业“巨无霸”的宝座。在郑州东站附近，恒大城项目成为当地的地标性存在。项目涵盖住宅、商业中心和学校，规划之宏大令人咋舌。每天，来自全国各地的考察团络绎不绝，乘坐大巴车到访，地方政府官员亲自陪同介绍，希冀复制这一模式。
仅在河南，恒大就接连启动了洛阳恒大名都、安阳恒大绿洲等多个项目，每一块新拿的土地都迅速进入开发流程。2017年，恒大的土地储备新增1.26亿平方米，平均每天吞噬相当于35个标准足球场大小的土地。
泡沫膨胀与危机初显
2020年，恒大表面上仍维持着行业霸主的地位，但暗流已在内部涌动。公司不再满足于房地产单一赛道，接连进军新能源汽车、文化旅游和健康产业，试图打造多元化帝国。恒大汽车成为这一转型的焦点，许家印亲自站台推广。在一场盛大的发布会上，他向公众展示了九款新能源汽车的模型，涵盖轿车、SUV和MPV等多种车型。
这些车型大多停留在设计图纸和展示模型阶段，距离量产还有漫长的技术与资金缺口。尽管如此，资本市场对恒大汽车的热情丝毫不减，其股价在概念炒作下屡创新高，市值一度超过部分传统车企。
恒大的财务问题开始浮出水面。2020年，北方国际信托公开提起诉讼，指控恒大未能按时兑付债券本息，涉及金额数亿元。市场情绪依然亢奋，投资者对恒大的多元化战略充满期待，债券和股票交易量居高不下。
恒大的营销团队继续在全国推介新楼盘，广告宣传铺天盖地，承诺“拎包入住”和“升值潜力”。在深圳，恒大位于福田区的多个高端住宅项目开盘即售罄，购房者甚至需要抽签才能获得购房资格。这种火爆景象掩盖了公司内部的资金调度困境，恒大的债务总额已悄然逼近2万亿元。
2021年，危机终于全面爆发。恒大财富，一款面向员工和普通投资者的理财产品，未能按期兑付，涉及金额高达数百亿元。消息传开后，全国各地的恒大办公楼外聚集了愤怒的投资者，手持合同要求退款。从广州到上海，抗议活动接连发生，社交媒体上充斥着受害者的控诉。恒大的债务黑洞彻底暴露，总负债高达2.4万亿元，相当于多个中小城市的年度财政收入。
在深圳卓越后海中心的恒大总部，许家印频频召开会议，强调“保交楼”是首要任务，要求各地项目加速施工，确保已售楼盘按时交付。公司账面现金流已捉襟见肘，部分项目因拖欠工程款被迫停工。同期，恒大通过内保外贷的方式，将部分资金转移至境外账户，这一操作后来被监管机构重点调查，引发外界对其资金用途的广泛质疑。
在香港，许家印的个人资产也未能幸免。2010年，他斥巨资购入布力径10号的三栋豪华别墅，总价值超过10亿港元。这些物业位于香港岛最昂贵的区域之一，象征着他事业的巅峰。到了2024年，这些别墅因恒大债务危机被用作抵押品，用以清偿部分欠款。
香港高等法院进一步要求许家印偿还中信集团53亿元债务，法庭文件披露了其名下多个海外账户的存在。恒大通过离岸公司持有大量资产，分布在开曼群岛和英属维尔京群岛等地，结构复杂。2023年，恒大在美国纽约申请了破产保护，援引《美国破产法》第15章，试图为境外债券债务争取重组时间。这一法律动作涉及恒大旗下数十家子公司，文件长达数百页，详细列明了其全球债务网络。
烂尾楼里的社会伤疤
恒大集团的崩塌如同一场风暴，在无数普通人的生活中留下了难以愈合的创痕。在郑州的一个恒大项目工地，购房者王师傅反复翻看手中那份泛黄的购房合同。2018年，他拿出半辈子积蓄，签下了一套期房的合同，打算作为儿子的婚房。
到了2023年，这栋楼依然停留在第18层的混凝土框架，钢筋裸露在外，工地早已人去楼空。王师傅和其他业主多次聚集在项目售楼处前，手举横幅，要求开发商兑现承诺。类似的场景在全国上演，从沈阳到南宁，从昆明到合肥，恒大的烂尾楼盘成为城市边缘的刺目符号。据统计，截至2023年，恒大未交付的楼盘涉及数百万购房者，背后是无数家庭的希望被无情碾碎。
恒大的危机还暴露了审计行业的失守。多年来，恒大的财务报表由知名会计师事务所审计，每年都获得“无保留意见”的评价。报表上，恒大的资产规模不断膨胀，利润数据亮眼，吸引了银行、债券投资者和股民的追捧。业内人士早就注意到，恒大的高杠杆模式依赖于源源不断的借款和预售回款。
2017年，其负债率已超过80%，但这一风险被光鲜的财报掩盖。审计机构并未对恒大的资金流向提出实质性质疑，甚至对其复杂的关联交易视而不见。2021年恒大债务危机爆发后，监管机构开始调查相关审计报告，发现部分数据存在明显水分。
地方政府的角色同样耐人寻味。恒大的扩张离不开各地政府的支持。2010年代，恒大在全国拿地如入无人之境，地方政府为了拉动经济，竞相提供土地和政策优惠。在湖南长沙，恒大接连拿下多个地块，当地政府甚至为恒大的商业综合体项目开通绿色通道，加快审批流程。
2016年，恒大在郑州的投资协议被当地作为招商引资的标杆，签约仪式上，官员与许家印握手合影，媒体争相报道。这种合作往往以土地出让金和短期GDP增长为导向，忽视了恒大的财务隐患。部分地方政府甚至为恒大提供担保贷款，变相加剧了风险敞口。2022年，当恒大的项目接连烂尾，地方政府才开始面对烂摊子，财政压力和维稳任务接踵而至。
参考资料：[1]李倩.我国房地产行业融资模式研究——以恒大债务危机为例[J].金融,2024,14(1):233-243
