2024年深秋，太原晋祠的古柏下，两位花甲老人正与袁希福院长谈笑风生。常建军(化名)摩挲着周柏唐槐的斑驳树皮，恍然想起十一年前那个改变命运的清晨——那时他尚不知，这双手将在中医的护佑下，触摸到生命的另一种可能。
2011年5月：血色预警
长治潞州区某家属院里，常师傅盯着便池里的柏油状黑便，手指无意识掐进掌心。山西医科大一附院的胃镜报告如利剑刺穿希望：胃窦部溃疡型低分化腺癌，已侵犯浆膜层。更致命的是，冠脉造影显示前降支狭窄85%，心梗阴影让外科医生连连摇头。
2011年6月19日：生死博弈
多学科会诊后，医生决定冒险手术。当麻醉面罩扣在脸上时，常师傅闻到消毒水的气味混着妻儿衣物的皂角香。术后病理证实：胃腺癌Ⅲ期，7/12淋巴结转移。紧接着的6周期FOLFOX化疗，让他领教了医学的双刃剑——白细胞跌至0.8×10⁹/L，口腔遍布溃疡，连喝水都像吞玻璃碴。
2013年12月5日：命运寒冬
复查CT显示腹膜后淋巴结肿大，肿瘤标志物CEA飙升至89ng/ml。长治肿瘤医院的化疗方案刚进行第一程，常师傅就咳得撕心裂肺，手脚像被蚂蚁啃噬。"继续治要卖房，不治就是等死"，深夜的病房里，妻子攥着缴费单泣不成声。
2013年12月30日：中医曙光
老同学张罗的年夜饭上，卵巢癌康复患者李姐的出现如同照进裂缝的光。"袁希福院长开的药，让我肝腹水消了，体重长了30斤"，这句话让常师傅攥着酒杯的手直颤。第二天，他揣着所有病历登上开往郑州的绿皮火车。
2014年1月：破冰之旅
初诊时咳嗽流涕已23天，袁希福院长搭脉后开出"扶正祛邪"方。服药首月，咳痰从铁锈色转为清白;三月后，能骑着三轮车给超市送货;及至深秋，竟能扛着煤气罐上六楼。最震撼的是复查时，长治医院放射科主任盯着CT片看了二十分钟："病灶呢?怎么全消失了?"
2024年9月20日：生命礼赞
山西宾馆会议厅，常师傅胸前的"十一年抗癌明星"绶带格外醒目。当他拉着肾癌康复3年的小舅子李双保登台时，台下掌声如潮水。"当年医生说我活不过两年，现在不仅能扛煤气罐，还能游晋祠!"他中气十足地分享，从口袋掏出皱巴巴的检查单，"这四年来复查了五次，次次都正常!"
次日晋祠之游，常师傅在难老泉边接掌清泉："这水养人，袁院长的药更养命。"看着小舅子与袁希福院长在鱼沼飞梁上谈笑，他忽然想起化疗时病友说的话："癌症是场马拉松，关键看谁选对跑道。"此刻秋风拂过周柏唐槐，十一年的时光在枝叶间流转，见证着一个普通山西硬汉用坚持书写的生命传奇。
