齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 王颖颖 刘振宇 牟静萍
“你告诉奶奶和叔叔阿姨们，这个是什么昆虫呀？”“你给叔叔阿姨们介绍一下你做的这个面塑是什么动物呀？”每天早上，跟还在上幼儿园的孙儿互动，是张秀红最快乐的时光，当孙儿正确回答出问题，她的脸上洋溢着开心又自豪的笑容。
张秀红的日常与很多“奶奶辈”的人一样，在家帮孩子张罗着日常琐事、带带孙儿；而她又与很多奶奶们不太一样——从2013年开始，每周都要透析3次，一次4个小时。
张秀红的尿毒症是由天生的多囊肾发展而来。在开始透析的前十年，她就知道自己有一天可能会透析，因此心态相较于其他突然检查出来病情的肾友来说，要平稳一些。
“有些肾友跟我交流的时候会说‘什么时候是个头啊’，我劝他们，遇到问题就解决问题，现在医疗条件好了，国家给报销的也多了，你就把咱们这种生活方式当成是‘上班’，做好你该做的事。”
早上，张秀红会给家人准备好早餐，等儿子儿媳去上班、孙儿去上幼儿园后，爱干净、勤快的她又开始收拾家里的角角落落。还有三只猫陪着她，有捡来的流浪猫，也有肾友养不了送她的，在她的调教下，三只猫都很乖，甚至还会陪她去遛弯。
橱柜上，摆放着孙儿制作的手工品、老一辈留下来的老物件，还有她的绘画作品。其中一副，画面中是一束粉色的花，她说那是前几年她心理状态不太好时，儿子给她报的绘画班的“作业”。“当集中精力在画画中时，很多烦恼就没有了”。
在张秀红的卧室里，摆放着一台老式缝纫机，那是她的母亲搬家时被她“要”来的。她说，小的时候经常偷偷去踩。“你看这条裙子，就是我用这台缝纫机自己做的”，张秀红拿起衣架上挂着的一条毛呢半身裙笑着说。
小区的超市，也是张秀红常去的地方。她买了猪肉、芹菜、西红柿以及小白菜。“威高医院的护士们经常跟我们说哪些蔬菜含钾高要少吃、焯水吃，尤其是现在春天到了，很多瓜果下来了，更得注意。”
中午，她炒了一份芹菜肉丝，搭配之前卤好的鸡爪、自制的米肠和胶东饽饽，便是一餐符合医护要求的营养午餐。
每周二四六的下午，是张秀红固定透析的日子。天气好的时候，她自己骑电动车过去，不好的时候就打车。换衣服、量血压、称重、躺在床位上，等待熟悉的护士给她上下机。
下机的时候，头发有点乱了，张秀红仔细整理了一下。她打算先打车去超市买点鸡蛋。天色微微暗下来，出租车停在张秀红跟前，车窗上贴着一张海报：“祝你今天愉快”，这恰巧也是张秀红想对肾友们说的。
去年年底，张秀红的儿子给她策划了一场日本的“透析马拉松”旅行。在威高透析的帮助下，提前联系好日本的透析中心，确保她在异国他乡能够顺利透析，享受旅程。
在日本透析时，她惊喜地发现，坚持透析长达50年的也大有人在，“走出去看看外面的世界，这会给我更多的欢乐和希望，对于外界来说，这是肾友的一次出国之旅，但对于我个人来说，这却是一次意义非凡的出国游，因为有众多的‘守护者’，为我的安全‘铺路’，正是他们的默默付出，才让我们看到更多希望，对我们而言也更有信心能够坚持下去。我也想跟病友们说，要勇于尝试，如果再有机会，我还是会选择走出去，看看外面的世界。
