春风解开冻土第七颗冰封纽扣时，沉睡的麦种突然在犁沟里睁开祖母绿瞳孔。老农扬手撒种的弧线间，裹着霜屑的籽粒簌簌坠落，惊醒了蛰伏在田垄深处的田鼠——它们挣破冰晶织就的茧房，胡须上凝结的寒露正化作翡翠铃铛。
东南风掠过第三道灌溉渠时，整片麦田开始编织碧玉棋盘。戴靛蓝头巾的农妇弯腰除草，镰刀扫落的露珠坠入麦丛，竟在倒影里砸出青铜色涟漪。她腕间草绳擦过返青的麦苗，惊得麻雀从麦穗中吐出含了半冬的星屑，在田埂间滚成磷火闪烁的银河。
正午阳光晒软麦芒，几个牧童追逐着滚过苜蓿地的藤球。赤脚掀起的绿浪里，去年深埋的麦秸突然抽芽，化作云雀冲向灌浆的麦穗。最小的那个仰头接住飘落的柳絮，却发现每团都蜷着光斑凝成的游鱼，正摆尾游向新翻的墒沟。
暮色漫过打谷场时，守夜人蹲在磨盘旁擦拭镰刀。刃口反射的夕照坠入麦丛，惊起去年溺水的冰凌正在蜕皮——新生的水纹与起伏的麦浪如出一辙。远处传来布谷鸟衔着麦芒的咕哝，他笑着拾起遗落的草帽，知道每道犁痕都在用青铜刃口，将整个春天的光热篆刻成大地私藏的翡翠琴谱。
