我的岳父陈历清是四川开县山沟里长大的，生于1929年8月6日。他家世代行医，在旧社会虽不算富裕，倒也不愁吃穿。他自小跟着父亲认草药学脉象，十二岁那年还被送到私塾念了三年书。新中国成立后父母想让他继续行医，可这个年轻人总惦记着山外头的世界。
1955年春节刚过，26岁的他瞒着岁数报名参军。坐着绿皮火车晃悠了几天，最终到了大连云城屯，加入解放军某机械化师担任电话兵。部队番号我现在记不太清了，就记得他常念叨当时驻扎的通讯营有线排，每天背着线圈架电话线。
因为比新兵大几岁，他做事格外稳当。别人午休时他还在练收放线，半夜里偷偷背通讯手册。半年后全师比武，他拿了有线兵第一名，得了好几张奖状。连长见他有些文化底子，就让他当文化教员，每天晚饭后教战友们认字。
这本是个美差，可偏偏出了岔子。有一天，教新兵写"纪律"二字，排长把"律"写成了"津"，他当着二十几个战士的面直接纠正，让排长当场涨红了脸，下不来台。后来，因为这件事排长总找他茬给他穿小鞋，不是派他去清理茅厕，就是半夜紧急集合时故意不通知他。最要命的是每次评先进，排长都说他"骄傲自大，目无领导"。
三年服役期结束后，连长舍不得这个能干的兵，安排他去部队食堂当炊事员。他说起这段总摇头："三米饭要煮得透，得先用滚水泡高粱米，水烧得冒泡才下锅，勺子得不停搅......"其实大伙儿都知道，他宁愿继续背电话线，也不愿意去干后勤。
在炊事班待了整一年，他忽然收拾行李回了开县老家。村里人以为他要安心种地，哪知道他闷头写了三封信——两封给县里领导，一封寄到武装部。信里没提受过的表彰，只说自己当过通讯兵，想继续为国家出力。
也是赶得巧，那年省邮电局正招架线工。县里领导拿着他的信直拍大腿："这不现成的技术员么！"
1959年春天，他揣着介绍信坐船到了成都，在长线局一干就是二十三年。四川百来个县他都跑遍了，悬崖上架过线，洪水里抢修过电缆。有次在阿坝架线，牦牛把刚铺好的线杆撞断了，他带着徒弟在雪地里守了整夜。
1982年单位发通知，说子女顶岗政策要取消了。他算算自己还能再干五年，但想到三个孩子的前程，还是把退休申请表交了，让自己的大儿子接替了自己的岗位。
现在他每月领着五千多块退休金，虽然十年前中风坐了轮椅，可部队发的搪瓷缸子还摆在床头。有回电视里放军营纪录片，他盯着屏幕突然念叨："当年要是忍下那口气......"话没说完就摆摆手，让护工推着轮椅去阳台晒太阳了。
