名家新作 | 孟会祥：东坡的清明
湖北黄冈东坡赤壁景区内苏东坡雕像
东坡的清明
孟会祥
二十四节气中，只有“清明”是直接赞美的语气。气清景明，万物生长，寄托着希望，鼓舞着行动。
春游踏青必不可少，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，散发着青春的气息。既然是生长的季候，当然要选个“除”日，三月上巳，洗濯尘垢，祓除不祥。东晋永和九年的暮春之初，会稽山阴之兰亭，曲水流觞，放浪形骸，演绎了雅集的千古绝唱。既然是出发的时节，按中国人的心理，总要祝告先人，所谓“慎终追远，民德归厚矣”。然而这纪念的意义，又被介之推深化。介之推随重耳逃亡，曾割股为之充肌，然而重耳作了“晋文公”，“介之推不言禄，禄亦弗及”。他并不贪天之功，便隐于绵山，而且隐得决绝，“士甘焚死不公侯”。传说，为了纪念介之推，于是有了禁火的“寒食节”，然而寒食年年有，斯人再难得。
踏青、修禊、扫墓、乞火，乃至于放风筝、荡秋千，呼应着三月的节奏，写入文化的基因，上巳、寒食，渐渐融入清明。这个书写过程中，“天下第一行书”王羲之《兰亭序》是高蹈、风流的一笔，写入上巳；而“天下第三行书”苏轼《黄州寒食诗》则是蕴藉、旷达的一笔，写入寒食。
苏轼是行走的诗。天生的才华，纯粹的情感，丰厚的学养，偏偏又遭遇跌宕的生活，所以时时处处，诗词歌赋汩汩而出，又荡漾开来，闪耀于琴棋书画。凡文艺，只要他一碰，就妙绝一世，不可方物。在苏轼身上，可以寄托每个人的理想，他就成了永不褪色的偶像。但凡爱自己的人，都爱东坡。
苏轼《寒食帖》
苏轼是在黄州变成苏东坡的。之前的苏轼，鲜衣怒马，矜才使气，他的清明，有“杏子梢头香蕾破”“梨花淡白柳深青”，“半壕春水一城花”，正好“诗酒趁年华”。经过“乌台诗案”，谪居黄州，躬耕东坡，遂号东坡居士。“放下”之后的东坡，渐渐深沉、慈悲、旷达，“眼界始大，感慨遂深”。《黄州寒食诗》二首：“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕脂雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。”“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。哪知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”失意落寞中的东坡，免不了坐雨黯然，然而他早已超越了凄苦，牵挂着风雨中的海棠，感慨岁月流逝、大化流行，还惦念着汴梁和眉山。风雨中的纸灰，是复燃还是再溺？似乎不必哀伤，也不必期冀，只需付之一笑。
《黄州寒食诗》并不是草稿，我们无法揣想苏轼为什么写抄录自己的两首诗，也许仅仅是为了排遣寂寞，偶然欲书，不能自已。开始，尚能从容平静，字形俊秀，行距疏朗；写到第四行，风雨萧瑟，海棠泥污，不免情绪波动；而想到“藏天下于天下”，无所遁藏的造化之力，他又收敛起激情，乃至有点颓丧，落下的“病”字，衍生的“子”字，泄漏了某种无可奈何。写到第二首，雨急潮涌，房屋动摇，字开始大而密，压迫之感令人窒息；到“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”，悲凉之气，黑云压城；看到乌鸦衔来纸钱，回过神来，字也不由片刻轻松；然而，遂即又想到君门九重，家山万里。家国之思，身世之感，五味杂陈，岂效阮藉穷途之哭，而死灰能不能复燃，却只能欲说还休，戛然而止。诗歌的情感节奏，与书法的情绪起伏，二而为一，这才是中国书法的至境、人类文化的明珠。黄庭坚说：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。试使东坡复为之，未必及此。”并不是对老师的曲意奉承，而是诗书同道的知心共鸣。
平心而论，东坡平生尺牍，并没有如此精彩，旷世杰作，可遇而不可求。苏字结体扁斜，“石压蛤蟆”，此幅重笔大字较多，更容易拥塞，几处长竖线，巧妙划破了阻滞，让空间流动起来，生动起来。这些长线条，并不是一拖直下，而是中截富于变化，甚到映射着情绪。比如“苇”字竖画的湿重之感，“衔”字竖画的轻灵之感，“纸”字竖画的杳渺之感，都令人玩味不尽。字的大小轻重变化，我们现在叫“块面”；长线分割空间之处，我们现在叫“字眼”，在书法临创中都是必学的技巧。然而，古人是无意于佳，我们是机关算尽，没有心性的支撑，技巧越多，反而愈发丑陋。东坡这般天才的艺术家，怕是不会再有了。
当东坡挥毫濡墨之时，也许并不像米芾那样极力张扬，也不像黄庭坚那样倾尽全力，他因“放下”而自由自在，在不着力中天花乱坠，自然而然地展现了深妙的人生境界。“学问文章之气，郁郁芊芊，发于笔墨之间，此所以他人终莫能及耳。”
2025年3月29日
孟会祥，1965年3月生，河南省襄城县人。中国书法家协会书法批评与文化传播委员会委员，河南省书法家协会副主席，《书法导报》总编辑。著有“竹堂文丛”十五种等。
