杜甫那句“人生七十古来稀”，大家都耳熟能详，甚至被不少人当作劝慰中年人的“精神鸡汤”。可您知道吗？这句诗其实没有那么温情，它是杜甫46岁时写下的自我生命预言。
央视《典籍里的中国》2023年杜甫特辑中，撒贝宁穿越时空，在曲江池畔和杜甫对饮，让这句诗背后的真相浮出水面——这不是“稀松平常”的感慨，而是一个中年人的心酸自白。至于那句“酒债寻常行处有”，更是戳中了中国士大夫几千年的中年危机。这危机，不仅是杜甫的，也是每一个时代中年人的缩影。
杜甫写《曲江二首》的时候，可不是在什么风花雪月的环境里。那时候，天宝十五载（公元756年），长安已经陷入了安史之乱的阴影。曲江池这个盛唐的繁华象征，也衰败得不成样子。
根据陕西考古研究院的研究，当时曲江池的水位下降了37%，原来风光旖旎的“江上小堂巢翡翠”，如今成了落寞的景象，连池边的鸟都不愿意多待。
杜甫自己呢？46岁的他，两鬓已经白了，早衰得像个老头子。复旦大学通过画像还原分析，确认了这一点。
这不是天生的，而是日子过得太苦。那时候他当个左拾遗，月俸折算下来也就四千块人民币，还得养活一大家子。为了还债，他连衣服都得拿去典当。
想想，这日子谁能不愁？
更别说他的诗风了。从敦煌残卷里，专家发现，杜甫在安史之乱前后的诗风变化巨大。他战前诗作里常用的“丽”字，乱后出现频率下降了82%。
曲江池畔的宴游场景，看似热闹，实则满是隐忧。日本正仓院藏的《唐人物行乐图》显示，乱后五年，宴游者中有43%死于非正常原因。这场盛唐的集体创伤，不仅刻在杜甫的诗里，也刻在那个时代的骨子里。
杜甫的中年困境到底是什么？
说到杜甫的困境，不能不提那个“坑爹”的科举制度。唐代科举虽然号称“野无遗贤”，但其实是个看脸的游戏。比如天宝六载，李林甫就干了一件绝的事——制造零录取科举案，直接让那一年所有考生陪跑。
杜甫考了好几次都没过，后来韩愈也感叹自己“四举于礼部乃一得”，这说明，科举不仅不公平，还特别耗人。
考不上怎么办？干谒！也就是找有钱有势的人帮忙推荐，但这玩意儿也烧钱啊。
杜甫的诗里有句“朝扣富儿门”，说的就是这个事。根据《新唐书》的记载，干谒一次的成本，折算下来得上万块。您琢磨琢磨，杜甫那点死工资，哪里够折腾？
还有士族的衰微问题。杜甫的母族是博陵崔氏，以前风光得不得了，但到了天宝年间，五品以上的官员数量比开元时期下降了68%。这家族的坍缩，直接影响了杜甫的身份焦虑。
他祖父杜审言因为性格太傲，仕途不顺，结果这种挫折感还传递到了杜甫身上。他自己也说过，“诗是吾家事”，但这份家族的“传承”，其实是个文化诅咒。
杜甫的困境，今天也没少见
杜甫的中年危机，不是古代人的专利，今天也一样。比如生理衰老和职业焦虑，这些问题跨越时空，谁都躲不过。根据敦煌文书的记录，安史之乱后，唐代官员的平均寿命骤降了11.3岁。
这说明，中年人的职场压力，直接影响健康。而今天的职场呢？北大社会研究中心的数据指出，中国互联网从业者的焦虑高峰期，正好是杜甫写这首诗的年龄——35到46岁。
杜甫的这份焦虑，放到今天就是“35岁现象”的古代版本。
不过，不同的人面对困境有不同的突围方式。比如李白，他搞了个“谪仙策略”，用道教的话语超越现实，反正不管世俗怎么看，他自己先把自己看成“仙”。白居易则选择了“中隐之道”，不争不抢，过自己的小日子。
洛阳履道里宅院的考古发现，他的生活真是“不劳心亦不劳力”，简单又舒适。而苏轼呢？他选择了修炼“逆商”，把黄州的流放生活过成了人生哲学的升华。
他那句“此心安处是吾乡”，真不是白说的。
回到杜甫，我们今天听到“人生七十古来稀”被用在抗衰老精华的广告里，心里难免感到讽刺。杜甫写这句诗时，可不是为了什么养生，而是为了表达自己对生命的无奈。我们都在感叹杜甫的诗，却忘了诗人本人在曲江池畔数着酒债的苦楚。
中国社会科学院的报告显示，80后群体中有74%的人床头放着杜甫的诗集。或许这是个好事，说明杜甫的精神还能给现代人一些慰藉。但也提醒我们，杜甫的中年危机，不仅是历史的困境，也是今天每个人都需要面对的挑战。
陈寅恪有句话说得好：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之时，而精神底色实定于少陵野老笔墨之间。”杜甫的白发，成为了照亮每个时代中年人突围之路的灯塔。问题是，我们学到了什么？
参考资料 国家哲学社会科学文献中心 中国知网 《唐代科举与文学》傅璇琮著 敦煌文书P.2504 故宫博物院《唐代文人生活特展》
