01
我叫周兰，今年68岁，初中文化，来自一个小县城的农村。
老伴走得早，我一个人把儿子周浩拉扯大，没再嫁人。
年轻那会儿在乡镇棉纺厂上班，后来厂子倒闭了，我就回了村里种地，兼做点小工维持生活。
后来儿子考上了县里的师范学校，成了我一辈子最骄傲的事。
他毕业后留在了小县城的一所初中当老师，成了正式编制的公职人员。
结婚那年，他媳妇林红是他同校的老师，家境比我们好些，父母都是县里的退休干部。
婚后他们搬进了林红家当时新买的楼房，我也跟着搬了进去，理所应当地成了这个家的一份子。
我帮他们带孩子，从孙子出生起就是我在照顾，洗尿布、喂奶、做辅食、接送上学，几乎没离开过这孩子身边。现在孙子都26岁了，准备结婚了，我这个奶奶，心里百感交集。
这24年，说长不长，说短也不短，我在儿子家住了整整24年。
我的身份，既是母亲，也是保姆；既是亲人，也是边缘人。
我知道自己是农村来的，不敢多言多语，怕惹儿媳不高兴。
可人活一辈子，不就是为了家吗？
临到孙子结婚了，我想着，这一身老骨头，也该做点什么，于是我拿出那张卡，递给了林红。
她看到卡里的数额时，愣住了，然后低头哭了。我也不知道她是感动还是难过，只是那一刻，我忽然觉得，24年没白过。
02
我年轻那会儿，是个脾气火爆的女人。可自从住进儿子家，我就学会了沉默。儿媳林红是个讲究人，干净利落，做事有条理，对人有分寸。她从不跟我吵架，但她的沉默和冷淡，比吵架还让人难受。
刚搬进去那会儿，林红正怀着孩子，行动不便。我一边做饭一边洗衣服，晚上还要帮她擦洗脚脚。她父母来看她时，总是笑着说：“红红命好，娶了个好婆婆。”可我知道，她们说的是场面话。
孩子出生后，生活变得更加忙碌。
林红坐月子，我一手包办了所有事。
那时候他们房贷重，工资也不高，我就自觉包下了家里大部分开销。
我的退休金不高，一个月才一千出头，但每次买菜、交水电费，我从不吭声。
逢年过节，我还会偷偷塞点钱给孙子，买点玩具、买点书。
可我再怎么出力，也始终是个“外人”。
有一次，孙子发高烧，我急得团团转，一边给他敷毛巾一边打电话叫他们回家。林红回来后，没一句感谢，只是轻轻说了一句：“妈，孩子的药你别乱喂，医生说过不能退烧太快。”
我嘴角颤了颤，咽下了想说的话。后来我才知道，她并不是不信我，她只是习惯了用理性处理一切。可我，一个农村老太太，最讲的就是感情。
孙子上了小学，我每天接送，风雨无阻。
有次下大雨，我没带伞，蹲在教室门口等他放学。
一同等候的家长都穿着雨衣、拿着伞，只有我，衣服湿透，鞋子灌水。
孙子看到我时，眼里闪过一丝心疼，他拉着我说：“奶奶，我们走快点。”那一刻，我觉得所有的辛苦都值了。
可等我们回到家，林红看到我浑身湿透，没有说“辛苦了”，而是皱着眉头说：“妈，怎么不打个车？淋雨容易感冒。”
她的关心，总是带着距离。
我知道她不是坏人，也尽她的责任。她从没说过不让我住，但也从没说过一句“妈，您别走”。她在家里干净整洁，规矩分明，对我既不亲热，也不冷淡，就像家里一个“远房亲戚”。
时间久了，我也学会了不多说话。每天早上给他们做早餐，中午自己随便吃点，晚上等他们回来吃饭。我不打扰他们的生活，也不参与他们的决定。
有一年，林红的父亲去世了，我陪她一起奔丧。那几天她情绪低落，我给她熬粥、煲汤，晚上默默陪她坐着。她第一次对我说：“妈，谢谢您。”那一刻，我眼眶红了。
可也就那一次。
后来孙子考上大学，去了外地。他每次回来，都要先跟我聊几句。我们感情最好，他常说：“奶奶，我以后赚钱，给您买大房子。”我笑笑，从不当真。年轻人说话，图个高兴。
孙子谈恋爱那年，他带女孩回家吃饭。女孩文文静静的，家里是城里的，父母做生意，看起来很有钱。林红吃饭时话不多，但我能感觉到她在打量女孩，在衡量。
饭后她对我说：“妈，浩浩这女朋友不简单。”我说：“人家姑娘规规矩矩的，不错啊。”她摇了摇头：“你不懂，现在人家家里条件好，咱们得小心点。”
我没说话。她说得没错，可我还是希望孙子幸福。
去年，孙子说要结婚了。林红开始忙前忙后，看婚房、定酒店，还去女孩家送礼。我知道，她其实是个能干的人，只是心里有杆秤。她为这个家付出不少，但对我始终不亲近。
我看到他们为了婚房发愁，首付不够。林红苦着脸说：“现在这房价，真是压死人。”我听着心疼，回房间坐了很久。
那天晚上，我翻出床底的铁盒子，里头是我这二十多年攒下的钱。我每月的退休金，除了吃穿用度，剩下的都存着。孙子小时候我少花，孙子上大学我多攒。到现在，卡里有三十多万。
我想了很久，第二天，把卡包在红布里，递给了林红。
我说：“红红，这是我这些年攒的钱，浩浩要结婚了，拿去做首付。”
她愣住了，打开卡，看了数额，眼泪一下就流了下来。
她哽咽着说：“妈，对不起，我这些年……对您太冷了。”
我笑了笑，说：“没事，我知道你是个好人。你是这家的女主人，我是个老太太，住你们家24年，吃你们的，用你们的，这点钱，是我应该出的。”
她哭得更厉害了。
那一晚，我们娘儿俩，头一次坐在沙发上聊了很久。她跟我说了很多心里话，说她从小家教严，不善表达，怕我误会她冷漠。她说她其实一直感激我，只是不会说出口。
我听着，心里忽然松快了。
03
现在，孙子婚礼的日子定下来了。新房装修得很温馨，女孩也常来陪我说话。她叫我“奶奶”，声音甜甜的。
我没有搬走，孙子说：“奶奶，您不走，这里才像个家。”
我知道，自己的岁数也不小了，哪天走了也不遗憾了。我一辈子没什么大愿望，就盼着一家人在一起，和和气气。
我那张卡，换来了一场迟来的理解。但我不后悔，这24年，我没白付出。
人啊，到老了才明白，最宝贵的不是钱，是亲情，是被理解。
或许有些感情，需要时间去证明；有些心意，要等到才看得真切。
