祭祖的路上，
我又摔了一跤
文/杨之藏
原本是打算带两个小朋友回老家的，但是天气预报说有雨，就怕拖儿带女的不方便。就我一人和父亲、兄长等一并返回老家扫墓了。
这时节的胡葱到处都是，炒蛋特香 杨之藏摄
从居住地到老家，开车走高速，也就一个多小时，这比之前扫墓不知道要快了多少倍。之前扫墓，需要趁早坐市里到常宁的大巴，在祁东县粮市镇下车，然后乘船过河，沿途需要耗费大量时间。尤其是在不赶集的日子里，渡船需要等很久。
这样的小凳子怕是有着好久的历史了吧？ 杨之藏摄
这次开车是直接到老家。扫墓的时候，也是开车到离墓地最近的路旁停着，然后再上山去。堂妹说，现在回老家的路已经很方便了，让我们俩开车回家，但是我还是有些担忧。这次妻子只有清明那一天假，而我们是清明后一天才去扫墓的。所以我们并没有开车回家，而是坐堂妹的车回家。从上高速到下高速，路还是笔直的，但是下了高速后，到老家这段路，就是在山里九曲十八弯，每一个弯道都是小U形弯道，如果不是熟悉路况，那肯定得打起十二分的小心。只不过这路，确实比之前不知道好了多少倍，全部都是水泥路，一直到家门口都是水泥路。
我们上学那会儿，这路面可不是水泥路。最开始的时候就是泥路，晴天还好，下雨天最怕的就是轮胎打滑，一不小心就会给你直接滑到路旁的田里、山脚里。后来，慢慢地用鹅卵石铺设了路面，就比最初的好多了，至少轮胎不会那么容易打滑。再后来，就修成了现在这样的水泥路。
现在看来，在这样的道路上坐车前往县城，也是需要一点毅力的。那时候前往县城的班车只有一趟。如果要去往县城，就得一大清早起床拎好行李，在马路旁候着。如果错过了这一趟，就得想其它的办法，如搭乘巷子口去拖运农用物质的拖拉机，“突突突”地颠簸着赶往县城。
我那时候极少去县城，印象中总共去了那么两回。我的大部分时间，是在老家与镇上来回。那时候，我们乡是归属于河洲镇管辖的，后来祁东县的河洲镇与常宁这边打官司，常宁打输了，就将河洲镇改名为新河镇。
我常常是每周五从河州镇中学沿着湘江河畔一路徒步回家，每周日下午从家里徒步返回去学校。所以，我经常看湘江河上来来往往的船只，看河对岸挺拔的高山。
这次扫墓的时候，就早上下了点小雨，到我们开始扫墓的时候，反而一点雨都没有下了，天气也不晒，正合适。祖先的墓前显然有人祭祀过了，周围的杂草已经清理了，有燃过的蜡烛和烧尽的香棍、纸钱，新插的纸花，摆放的水果。美酒祭奠在坟头总是飘散着一股特别的气息。
老家后面的棕树正在开花 杨之藏摄
祭扫下山时，拎着东西走在前面的我，忽然觉得脚下被一根藤蔓拦住了脚，重心失衡，一下子就摔在了路上，东西散了一地。旁边的农妇说：“没关系，给祖宗磕个头，祖宗保佑你发财的！”印象中，去年清明节，也摔了一跤。只不过不是下山时，而是上山前去扫墓时。那天下雨，小路泥泞，上山尤为艰难。踩着踩着，脚下一滑，就摔倒在地。
在墓地上看到新立了一块碑。是去年清明节还在养老院里看到过的一位老人，今年却进了坟墓。
返程途中，看到道路旁一株油桐花，开得正艳！
（本文图片由杨之藏拍摄）
互动游戏
总会有一些意想不到的收获
我们总以为记住 的东西是不会忘记的，但实际上，时间是一个极其谨慎的小偷，偷窃你的记忆时无影无踪，等到你回忆时，发现曾经那么印象深刻的事情也开始变得模糊不清，小偷已经远去，而你只能顿足长叹。
“好记性不如烂笔头”，与其相信头脑的记忆，不如用笔墨把它记录下来。
相关专辑：||
