艾弗砷
没有其他行业比娱乐业更喜欢自我庆祝和自我讽刺。也没有其他的艺术形式像电影这样沉溺于给自己颁奖。好莱坞喜欢对自己倾注爱意，早已不是秘密。无数电影围绕着电影制作的痛苦和狂喜展开。
《彗星美人》《最后的电影》《包芬格计划》《艾德·伍德》《好莱坞式结局》，这个名单可以拉得很长。
《彗星美人》
每个时代都有新的电影在哀叹电影的衰落。但电影的加速衰落确确实实正发生在当下。
这些年，好莱坞开始越来越频繁地将摄影机对准自己，开始集体怀旧，陷入自我沉溺和自我感怀。那个璀璨的，迷乱的，纸醉金迷的，藏污纳垢的好莱坞，正在TikTok、游戏和流媒体的夹击下加速衰落。
好莱坞的时代剧就像对一种业已消亡的媒介的悼词。昆汀的《好莱坞往事》深情地回望被一场谋杀终结的电影的黄金时代，试图用平行发生的历史规避它的消亡。《巴比伦》用癫狂的闹剧遮掩无尽的伤感，就像伛偻的老人在回忆自己动物凶猛的青春。
《巴比伦》
而针对当今好莱坞的讽刺剧，要么因为碍于面子不够过瘾，要么与讽刺对象过分地拉远了距离。因为只有对讽刺对象仍残存着心底的热爱，才能让讽刺带有复杂的情感张力。去年年底HBO的《系列大片》（The Franchise）忘了这一点，它发自内心地鄙夷漫威电影，但高高在上的优越视角让它对漫威的讽刺滑向了嘲笑，失去了讽刺的温度和感染力。
难得的是，3月26号开始上线的讽刺喜剧《片厂风云》，在感伤与恨铁不成钢之间维持了微妙的平衡。
《片厂风云》
2025年还没过半，但即使年底回头再看，它也绝对称得上今年的年度喜剧。
《片厂风云》是每个影迷都爱看的那种剧集。俯拾皆是的谜影梗，轻松的氛围，客串出演的大咖和剧中弥漫的对电影真挚的爱，让人很难不喜欢它。
看到主创赛斯·罗根和埃文·戈德堡的名字便知，这是部喜剧。两人这些年合作过《黑袍纠察队》《传教士》等恶趣味剧集，本剧由两人联合担任编剧、导演和制片人，塞斯·罗根自己还是主演。
在这个体系中浸淫多年，赛斯·罗根似乎要把自己从业以来遭遇的所有挫折都发泄在《片厂风云》里，尤其是2014年引发公司巨震的索尼黑客事件。
目前，这部10 集讽刺剧在 Apple TV+ 周更两次。上线的三集，时长不一，分别讲了三个故事。
剧集开始，赛斯·罗根饰演的马特得到了自己梦寐以求的职位——大陆制片厂的负责人，顶替因为一系列商业失败被赶下台的前领导。
马特是个影迷，为实现自己的梦想跃跃欲试。他计划斥巨资邀请大牌导演，制作真正的电影。在他的设想中，他将会成为「人才友好型」高管。他将创造艺术。
然而，公司CEO格里芬·米尔给他开的晋升条件是，短时间内为酷爱（Cool Aid）饮料制作一部像《芭比》一样的广告电影，要求只有一个，商业上要超越十亿美元的《芭比》。
马特认为《芭比》的成功在于请到了格蕾塔·葛韦格，他力排众议，找到马丁·斯科塞斯，两人一拍即合。剧集中斯科塞斯给出的剧本竟然真的很斯科塞斯：讲述美国历史上著名的邪教组织集体自杀案件，而所有自杀者喝的毒药是装在「酷爱」饮料瓶里的。
这很斯科塞斯，但用投资人给的饮料装毒药自杀，无疑也会毒死公司。最终，在同僚的狂轰乱炸和保住饭碗的渴求中，马特背叛了斯科塞斯，上交了跳着Tik Tok魔性舞步的先导片和流水线导演提供的合家欢的剧本大纲。
第一集的结尾，当斯科塞斯扑在查理兹·塞隆的怀里小声啜泣的时候，相信任何人都没法拒绝这部剧集了。
这部剧集有一种注定失败的势头，每一集都像脱出铁轨的列车一样，加速奔向灾难。
马特的努力只是调整了下坠的姿势，或者说他莽撞的插手和遇事的犹豫不决，甚至让落地的姿势更加难堪。
第二集以一个长达25分钟的一镜到底镜头，讲述马特为了表现自己对片场的重视，来到片场，结果毁掉了导演影片中一个至关重要的长镜头调度。这一集用酣畅淋漓的长镜头呈现片场的灾难，有《摄影机不要停》的笑果。片尾滚石乐队那首《你不能总是得到你想要的》响起的时候，让观众哭笑不得。
第三集发生在朗·霍华德新片的试映会之后。不管宣发总监、创意总监还是马特本人，都认为影片过于个人化的结尾应当剪掉。但没有人敢向朗·霍华德开口。谁都不愿得罪一个拿过三次奥斯卡提名的导演。在一系列的躲闪、相互甩锅和拉扯之后，悬念终于在一场鸡飞狗跳的人身攻击中落幕。
一地鸡毛中，马特这个生性懦弱、优柔寡断却不甘堕落的角色，反倒惹人喜爱。他对电影的真诚的爱和有限的能力让观众仿佛看到了自己。
马特对亦师亦友的帕蒂说，「我之所以参与这一切，是因为我热爱电影。但现在我担心我的工作会毁掉它们。」
马特驾驶一辆七十年代的复古轿车。剧中六七十年代风格的片头和片尾字幕，颗粒感的镜头、朴实的色调和复古风格的服装，让人想起新好莱坞时代。那个时代英才辈出，可以陪科波拉为一部电影赌上一切。
马特热爱这个行业，对它往日的荣光如数家珍，对它的失落无能为力。
某种程度上，尽管身居高位，马特跟普通人一样，才能有限，眼高手低。他喜欢听人奉承，常常失掉自知之明。没有主心骨，总是拖延躲避，逃避决策，在某些时候又感情用事。
马特表面上是手握大权的制片厂负责人，实则处处看人眼色。不能忤逆顶头上司的要求，不能得罪大牌演员，没法拒绝著名导演泛滥的自我。
剧集用其标志性的手持长镜头营造了一种独特的喜剧效果。摄影机跟随马特穿过走廊，进出会议室，形影不离。马特试图逃避，但无处可躲，紧追不舍的摄影机的持续压迫，加剧了赛斯·罗根左支右绌的喜剧效果。
在马特持续不断的躲避和恐慌中，《片厂风云》在对一个奢侈、喧哗与原创时代的永远的失去发出哀叹。
《片厂风云》着眼于电影制作，穿梭于拍摄场地，但其真正关注的是片场之外的昏聩决策，营销会议、选角争论和灾难的宣发，是如何毁掉一部电影的。
这部剧集在不少段落致敬了罗伯特·奥尔特曼讽刺好莱坞运作潜规则的《大玩家》，就像《大玩家》致敬了更早的《巴顿·芬克》。剧中大陆制片公司的CEO名叫格里芬·米尔。这是《大玩家》主角的名字，在这部1992年影片的最后，他从制片人成为了公司的CEO，因此某种程度上，《片厂风云》便是今天已经玩不转的「大玩家」。
赛斯·罗根在第一集开场模仿了《大玩家》开场那个名垂影史的著名长镜头，并在第二集的对白中再次谈到了它。《大玩家》的经典开场展示了彼时繁忙有序的制片厂运作，而《片厂风云》的戏仿有意带着自我讽刺，将制片厂表现为混乱无序的一地鸡毛。这种自嘲，看过《大玩家》的影迷自会会心一笑。
相信每个爱电影的人，都能从这部剧集俯拾皆是的谜影细节里收获乐趣。
不过想想也令人唏嘘。在好莱坞达到历史巅峰的九十年代，《大玩家》用电影对好莱坞自我反讽，而《片厂风云》只能用Apple TV的流媒体剧集缅怀曾经的好莱坞了。
